105/127

月下の吸血鬼と優しき刃④

「動くと傷が開きますよ。じっとしていてください」

「余は吸血鬼だぞ？　人間ごときの手当てなど──」

言いかけて、言葉を飲んだ。

青年の指先が、驚くほど丁寧だったからだ。

まるで壊れ物でも扱うように、そっと包帯を当てていく。

……滑稽な話である。

吸血鬼が、人間に世話を焼かれているなど。

「……好きにするがよい」

「はい、そうします」

青年は小さく笑った。

その笑みが、なぜか胸に引っかかった。

そんな日々が、しばらく続いた。

ある朝、青年は古城の廊下を掃除していた。

余計なことを、と思った。

しかし放置していた廊下が思いのほか綺麗になり、咎める言葉を失った。

「じっとしているのが苦手なので」

「……勝手にしろ」

余は長命ゆえ、時間など腐るほどある。

だが、彼は違うのだと気づく。

人間は短命だ。

同じ一日でも、価値の置き方がまるで異なる。

そのせいか、彼の動き一つ一つが、輝いて見えた。

ある日、青年が食堂で食事をとっているのを見かけた。

人間は食事をせねばならぬ種族──

そんな当然のことすら、久しく忘れていた気がする。

香りが古城に満ちて、奇妙に落ち着く。

彼は気づき、こちらに笑いかけた。

「よかったら一緒にどうです？」

「余は腹など空いておらぬ」

「知っています。でも……話くらい、どうですか？」

妙な人間だ。

余のようなものと語らって何が楽しいというのか。

だが、気づけば向かいの席に座っていた。

青年は昔の旅の話、人間の町の祭り、出会った人々のことを語った。

吸血鬼にとってはどれも瑣末な話のはずなのに、耳に心地よかった。

後日、青年が書庫に踏み入り、古い文献を興味深そうに眺めていた。

「……それは余の蔵書だ。勝手に触るな」

「すみません。ですが……すごいですね。こんなに古い文字まで読めるなんて」

褒められて嬉しいなど……吸血鬼として恥である。

それなのに、青年のまなざしはただ純粋で──

余の長い人生を肯定されたような気すらした。

「当然だ。余は長く生きている。それだけだ」

「それだけじゃありませんよ。知ろうとする意志があるから、読めるんです」

……やめろ、人間。

なぜそんな目で余を見る。

そのまなざしは温かい。

吸血鬼の身には過ぎた温度だ。

◇　◇　◇

あれは何度目の夜だったか。

月光のもと、窓辺に佇んでいると、青年が隣に立った。

「……貴女は、寂しくないんですか？」

「余を誰と勘違いしている。寂しさなど、とうに捨てたわ」

「捨てたんじゃなくて……見ないようにしていただけだと思います」

胸が痛んだ。

吸血鬼に、心の痛みなどあるものか。

たかが人間の言葉に、心を動かされるなど。

その場で返す言葉を失った。

月の光の下、二人の影が横に並んだ。

不思議と……落ち着く距離だった。

そんな夜を重ねるうちに、いつしか時の流れすら曖昧になっていた。

青年がこの古城に留まるようになって、どれほどの夜が過ぎたのか。

正直、余にはもう分からぬ。

人間にとっての数日が、吸血鬼にとっては霧に沈む一瞬であり、それでいて妙に濃い。

いや、“濃い”と感じている時点で、すでに異常なのだが。

人間の温度が、これほど空間を満たすとは思わなかった。

◇　◇　◇

青年が古城を離れようとしていることに気づいたのは、いつもの静寂が、何かを失う前触れのように耳に残ったからだった。

人間の気配というものは儚い。

しかし儚いがゆえに、消えゆく瞬間だけは鋭く感じ取れる。

青年が「帰る」と明言したわけではない。

けれど、荷物に触れる指先のわずかな緊張や、歩く速度の微妙な変化──そのすべてが、“別れ”を告げていた。

胸がざわついた。

苦く、重く、そして……寂しいと呼ぶにはあまりに初々しい。

とうに忘れたはずの感情を、思い出したくはなかった。

青年が古城の大扉へ向かおうとしたとき、気づけばその背を呼び止めていた。

「……どこへ行く」

自分でも驚くほど、声が掠れていた。

青年は振り返り、あの──余計に胸をざわつかせる柔らかな笑みを浮かべる。

「元いた場所へ、戻るだけですよ。長く世話になりました」

その声音には、温かさがあった。

人間特有の、いつか消えてしまう儚いもの。

余のような存在には、到底似つかわしくない。

彼が城を出れば、またあの底なしの静寂が戻ってくる。

いつも通りのはずだ。

失われるものなど何もない。

けれど今だけは──そのはずの静寂が、不意に耐え難い虚無として迫ってきた。

「……行くな」

その言葉は、自分の意思を挟む暇もなく零れ落ちた。