なぜ勇者パーティーに魔王の三男がいるのか

四人で囲む、空いた一席

父アグラド、長兄ガルド、次兄セリオス、三男ノア。そして三年前に死んだ母エレナの席。

　誰も片づけろとは言わない。誰も座ろうともしない。

　「ノア、肉を食え。見ているだけで腹が減る」

　ガルドが山羊肉を三切れ、弟の皿へ投げた。肉汁が白い卓布へ跳ねる。

　セリオスが顔をしかめる。

　「兄上、給餌と食事は違いますよ」

　「同じだ。こいつは放っておくと紙を食って生きる」

　「紙のほうが兄上の焼いた肉より柔らかいかもしれません」

　一拍の静寂のあと、アグラドが声を上げて笑った。

　ガルドは目を剥き、次の瞬間にはノアの頬を両側から引っ張った。

　「言ったな、この帳簿王子！」

　「ひゃめてくらはい」

　「何を言ってるか分からん！」

　「兄上、父上が笑ったからって嬉しさを暴力に変えないでください」

　そう刺したセリオス自身も、口元を隠していた。

久しぶりに四人がそろった夕食だった。父の凱旋祝いは翌夜。今夜だけは家族で食べる。母が生きていた頃からの決まりだ。

　母がいた頃、ガルドは嫌いな豆をノアの皿へ隠し、セリオスはそれを見つけて母へ告げ口した。父は戦の話を食卓へ持ち込んで母に叱られた。魔王がしゅんと肩を落とすたび、幼い三兄弟は卓の下で笑いを噛み殺した。

　今は誰も、母の空席へ豆を置かない。

　「母上なら、兄上の肉を厨房へ返しています」

　ノアが言うと、ガルドの手が止まった。

　「……まだ怒ってるかな」

　「三年も焼き方が変わらないことには、確実に」

　「そこじゃねえよ。最後の遠征だ。止められたのに、俺は母上へ『臆病者は城にいろ』って……」

　初めて聞く話だった。ガルドは肉を見つめたまま、顔を上げない。

　セリオスが静かに杯を置く。

　「兄上だけではありません。僕は母上の調査を笑った。父上を疑うなんて、王妃失格だと」

　空気が凍った。

　アグラドが二人を見た。怒るかと思った。だが父は母の空席へ手を伸ばし、触れる直前で止めた。

　「エレナは、自分で行くと決めた。息子が背負うことではない」

　「では、父上は背負っているんですか」

　ノアの問いに、父の指がわずかに震えた。

　「王は、死者を背負って立つものだ」

　父はそこで言葉を切り、母の椅子から手を引いた。

　「……いや。今のは、息子に聞かせる答えではないな。背負っている。忘れた夜はない。だが、エレナなら『背負うと言えば許されると思うな』と怒るだろう」

　最後だけ、魔王ではなく、妻に叱られていた頃の父の声だった。

　その横顔は疲れていた。ノアは、それ以上聞けなかった。父を疑うより、母を失った同じ痛みを父も抱えていると思いたかった。

　アグラドは葡萄酒を置き、三人の息子を眺めた。

　「ガルド。東門の追撃は見事だった」

　「はっ！」

　長兄の背筋が伸びる。その横顔は、褒められた少年のようだった。

　「セリオス。補給路の組み替えで冬営地が二つ助かった」

　「当然のことをしたまでです」

　次兄は澄まして答え、卓の下で指輪を何度も回した。

　「ノア」

　名を呼ばれただけで、心臓が跳ねた。

　「壊れた盾を十枚、修理へ回したそうだな」

　「まだ使える部材がありました」

　「小さな仕事だ」

　胸の熱が、急に冷える。

　「ですが、必要な――」

　「小さいから、誰も見ない。誰も見ない仕事を拾える者が、最後に城を支える」

　アグラドは懐から短剣を出した。黒い鞘に、王家の銀紋がある。

　「エレナがお前へ渡すつもりで選んだ物だ。今日から持ちなさい」

ノアは両手で受け取った。母の名を聞いた途端、息の仕方を忘れた。

　「母上が……私に？」

　「お前は剣より先に、柄を叩くからな。あれは母親そっくりだ」

　父の声は優しかった。ガルドが大げさに鼻をすすり、セリオスが「泣くなら外で」と小声で刺す。

　ノアは笑いたかった。なのに、短剣を握る指へ涙が落ちた。

　「父上。私は、あなたの役に立てますか」

　口にした瞬間、幼すぎる問いだと後悔した。ガルドもセリオスも黙る。

　アグラドはすぐに答えなかった。母の空席を一度見てから、静かに言った。

　「息子が父の道具になる必要はない。だが、お前が隣へ立つ日を、私は楽しみにしている」

　嬉しかった。

　胸の奥へ隠していた願いを、父の言葉が見つけてくれた。ノアは短剣を抱きしめた。疑っていた救援記録のことも、今だけは言いたくなかった。

　食後、ガルドが訓練場へ誘った。

　「その短剣、俺が最初に受けてやる！」

　「真剣です」

　「お前の攻撃なら平気だ！」

　「腹が立ったので、行きます」

　「おいセリオス、聞いたか！　こいつ今、腹が立ったって言ったぞ！」

　「記念日ですね。碑文を用意しましょう」

　三人の笑い声が廊下へ続いた。

　その夜遅く、ノアは母の部屋へ短剣を見せに行った。

　部屋は三年前のまま保存されている。机、羽根ペン、乾いた香草。老侍女マルタだけが、週に一度、埃を払う。

　机の引き出しへ短剣を置くと、底板がわずかに沈んだ。

　隠し箱だった。

　中には何もない。ただ、紙を束ねていた紐と、三枚分だけ新しい切り跡が残っている。箱の蓋には母の字で、小さく刻まれていた。

　――数が合わない時、消えた物ではなく、増えた嘘を見て。

　「母上……何を知っていたんですか」

　背後で床板が鳴った。

　振り向くと、セリオスが扉の前に立っていた。いつもの笑みはない。右手には、母の机と同じ匂いのする黒い帳簿を抱えている。

　「見なかったことにしなよ、三男」

　「その帳簿を、どこで？」

　「質問が一つ多い」

　「兄上の手は、さっきから震えています」

　セリオスの顔が歪んだ。怒りとも、泣き顔ともつかなかった。

　「……父上に褒められて、嬉しかっただろう？」

　「はい」

　「だったら今夜くらい、利口になるな。お願いだから」

　次兄は帳簿を胸へ押しつけ、逃げるように去った。

　ノアは追えなかった。

　父を信じたい気持ちと、兄を問い詰めたい気持ちが、同じ短剣の柄を左右から引いていた。

　廊下の奥で、悪星が一度だけ脈打った。

　母の空席の下から、誰かが爪で床を掻くような音がした。