父は、泣く子の名を知っていた
第一王子なら歓声が上がる。第二王子なら商人が帳簿を隠す。第三王子が来ても、せいぜい八百屋が「細いねえ、ちゃんと食べてるかい」と黒芋を一本押しつけてくるだけだ。
ノアは、その扱いを嫌いではなかった。
「殿下、視察中に買い食いはいけません」
母エレナに仕えていた老侍女マルタが、黒芋を睨んだ。
「もらいました」
「なお悪いです。王族がただでもらえば、民は断れません」
「では払います」
「今度は金貨を出さない！ 市場を潰すおつもりですか！」
八百屋の女が腹を抱えて笑った。ノアは銅貨を三枚選び、ようやく黒芋を受け取った。
今日は父王の凱旋前に、国境救援隊へ送る毛布と薬の最終確認をする日だった。三男に回ってくるのは、戦の華やかな部分ではない。荷車の車輪、薬瓶の栓、毛布の虫食い。だが一つ抜ければ、誰かが夜を越せない。
城下の子どもたちは、王子たちを真似た遊びをしていた。
いちばん背の高い子が木剣を振り、「俺は第一王子ガルドだ！」と叫ぶ。細い子が布を外套のように巻き、「第二王子セリオス。敵はもう罠の中だよ」と笑う。
「三男は？」
ノアが尋ねると、子どもたちは困った顔をした。
「三男って、何した人？」
マルタが青ざめたが、ノアは思わず笑った。
「盾を数えます」
「弱そう！」
「実際、弱いです」
子どもたちは遠慮なく笑い、ノアも少しだけ笑った。悔しくないわけではない。けれど、知られていないのは安全でもあった。失敗しても国の威信は傷つかない。期待されなければ、失望もされない。
マルタは歩き出してから、そっと言った。
「奥様は、そのような笑い方をお嫌いでした」
「どのような？」
「傷ついていないふりをする笑い方です」
ノアは返せず、もらった黒芋の温かさを掌の中で確かめた。
配給所の前で、赤い髪の少女が泣いていた。抱いている弟の唇が紫色だ。
「薬を！ 国境から二日、ずっと熱が下がらないの！」
係官は木札を見て首を振った。
「避難民登録がない。次だ」
「村が燃えたの！ 札なんか持って逃げられるわけないでしょ！」
少女の叫びに、人々が目を逸らす。規則を破れば配給が足りなくなる。係官の判断も間違いとは言い切れない。
ノアは弟の首筋、呼吸、少女の靴を見た。靴底には国境特有の赤土。しかし外套の裾には、魔王城近くの黒い鉱泥が乾いている。
「名前は」
「……リナ。弟はトト。あんた、誰？」
「ノアです。トトはいつから城下に？」
「今朝。地下の荷降ろし場で降ろされて、そこから歩いて……ねえ、質問はもういいでしょ！ 弟が死んじゃう！」
最後の一言が胸へ刺さった。ノアは条件を集めることに夢中で、目の前の時間を減らしていた。
「すみません。マルタ、薬師を」
「王子権限を使えば、横入りになります」
「私の今日の食費と、修理盾一枚分を担保にします。登録は治療中に確認する」
係官が眉を吊り上げた。
「殿下、前例が――」
「前例を作ります。虚偽なら私の配給を止めてください」
「王子の食事を止められるわけがないでしょう！」
「なら、止められる規則も一緒に作ります」
群衆から失笑が漏れた。少女だけは笑わず、弟を強く抱いた。
そこへ角笛が響いた。
父王の凱旋だった。
黒騎兵の列が大通りを埋め、沿道が沸騰する。ガルドは先頭で剣を掲げ、血まみれの顔で笑っていた。セリオスは歓声の数を測るように目を細めている。その中央を進むアグラドが、配給所の騒ぎに気づいた。
魔王は馬を降り、まっすぐ少女の前へ来た。
「リナ。弟を見せなさい」
少女が目を見開く。
「どうして、私の名前を……」
「救援名簿を読んだ。お前の父、石工のダンは橋を守って死んだ。忘れてはいない」
リナの顔が崩れた。
「お父さん……ほんとに、逃げなかったの？」
「最後まで門を閉じなかった。立派だった」
父は少女の頭を撫で、宮廷薬師へ治療を命じた。群衆からすすり泣きが広がり、やがて王を称える声へ変わった。
ノアも息を呑んでいた。父は戦場から戻ったばかりなのに、一人の名を覚えている。自分が数字でしか見ていなかった死者を、父は人として語った。
ガルドは馬上で涙を拭い、周囲の兵へ怒鳴った。
「聞いたか！ 俺たちが守った奴らには一人ずつ名前がある！ 今夜は死んだ二百人の分まで飲め！」
兵たちが剣を掲げた。
セリオスだけは歓声に加わらず、リナの泥だらけの外套を見ていた。視線がノアとぶつかると、すぐに微笑む。
「父上はお優しい。だからこそ、細かな不備でお疲れを増やさないようにしないとね、三男」
忠告の形をしていた。ノアには、口を閉じろと言われたように聞こえた。
「父上。私は、治療より質問を先にしました」
「次は間違えなければよい」
「でも、もし次がなければ」
アグラドは少し笑い、ノアの肩へ手を置いた。
「だから王は、大勢の次を守る。お前は目の前を見ろ。広い範囲は私が見る」
その言葉に、ノアは救われた。
同時に、わずかな引っかかりが残った。
治療を終えたリナへ、ノアは人目を避けて尋ねた。
「父君が橋を守ったのは、見ましたか」
「ううん。兵隊さんに聞いた。でもね、私たち、橋から逃げてないよ」
「では、どこから？」
「村の井戸。底が開いて、みんな地下へ落とされたの。暗くて、泣き声がいっぱいで……十二って金具がついた荷車に詰められた。トトと二人だけ、坂で転がり落ちたの」
「十二号車……」
倉庫記録から消えた三台。その最後の番号だった。
少女は父王からもらった外套を抱きしめ、嬉しそうに笑った。
「王様って、すごいね。お父さんのこと、覚えててくれた」
ノアは頷くしかなかった。
救援名簿には、リナもトトも「救出済み」と記されていた。
では、同じ欄に並ぶ千二百四十四人は、今どこにいるのだろう。
