母はそんなに優しくない
声喰いの幼生群から撤退した日の夜、旧街道砦の隔離倉庫に、十二と刻まれた帰還杭が置かれた。
倉庫は治療所から最も遠い北壁の下にある。石壁二枚、鉄扉一枚。窓はなく、灯りはティアが吊った魔力灯だけだ。泣き声洞窟から持ち帰った杭は、誰も触れていないのに母エレナの声を漏らし続けていた。
地脈獣再孵化まで二十九日。白札の百十二人は、北街道へ振り替えられた。ロッドと赤子のエリも夜明けに出る。最短の水路を諦めたため、ミナは先行騎兵へ肺熱の薬を持たせた。
「会える可能性は残した。でも薬が届くのが先か、本人が着くのが先かは分からない」
ミナはそう言って、瓶の蓋を何度も締め直した。治せない時ほど、代わりにできることを叫ぶ彼女が、今夜は叫ばない。倉庫の中の声が、言葉を奪うと知っているからだ。
鉄扉の前にはベルナとルクシア。中へ入るのはノア、ティア、サラ。レオンは外で退路を守る。ベルナは自分も入ると言い張ったが、右肩の傷が開き、ミナに壁へ座らされていた。
「一人にしないって言った」
息を詰め、それでも「扉一枚よ」
相手の顔を見て、「扉一枚で死ぬやつ、何人見たと思ってる!」
ベルナが立ち上がり、痛みで顔を歪める。ノアは彼女へ近づいた。
「私が声に答えたら、扉を開けてくれ」
握った手をほどき、「答える前に開ける」
一拍置いて、「それでは隔離にならない」
喉を鳴らし、「知るか!」
尾が床を叩く。怒りの奥に、昨日ノアが偽声へ引かれた恐怖が残っていた。
ルクシアがベルナの手を掴む。
「二回叩けば、入る」
足元を踏み直し、「聞こえなかったら?」
視線を逸らさず、「三十呼吸で入る」
肩で息をしながら、「二十九で入る」
息を詰め、それでも「二十九」
ようやくベルナが座った。
鉄扉が閉じる。
帰還杭は倉庫中央の台に立てられていた。白い木肌の亀裂から、淡い光が呼吸のように明滅する。ティアは術式糸を十二方向へ張り、サラは発言時刻と主語を記録する。
「始める」
ノアは杭へ鑑定を向けた。
《鑑定結果》
対象:記憶杭《十二番》
種別:記憶媒介具・製作者不明(道具ランク:B)
進化段階:該当なし
個体レベル:該当なし
経験値:未記録
耐久:66/120(ランク:C)
蓄積魔力:411/600(ランク:B)
技能:音声再現(スキルランク:G/Lv.4)/記憶照会(スキルランク:G/Lv.3)/孤立誘導(スキルランク:G/Lv.3)/署名要求(スキルランク:G/Lv.2)
状態:声喰い母体と接続/十二の記憶枠のうち一枠空白/対象ノア・ヴァルグレイヴへ回答待機/製作者欄は照会拒否
『よく調べたわね、ノア』
母の声がした。
昨日までの遠い反響ではない。耳のすぐ横で、低く、少し掠れている。熱を出した夜の声に似ていた。
「質問する」
『ええ。何でも聞いて』
その返事が、胸を締めつけた。何でも聞いていいと言われた記憶などない。だからこそ欲しかった。
「あなたはエレナ・ヴァルグレイヴか」
『そうよ。あなたの母。父王に殺され、声だけをここへ逃がした』
サラの筆が止まらず動く。主語、私。断定。新情報。
「十七年前の閉門命令は、なぜ出した」
『あなたを逃がすため。魔王城の水路を閉じれば、追手は来られないと思った』
完璧な答えだった。母がノアを捨てたのではない。守るために離れた。幼い頃から喉へ刺さっていた棘が、優しい指で抜かれていく。
「父上は、何を飼っている」
『悪星よ。魔王は悪星の力で国々を呑む。倒すには、仲間を置いて一人で城の地下へ来なさい。あなたの暗黒魔法だけが扉を開ける』
ティアの糸が一本、赤く変わった。孤立誘導。
ノアは見なかった。
「ネレイアは生きているか」
『生きている。ガルドも、セリオスも。みんな、あなたを待っている』
全部欲しい答えだった。
母は自分を守った。兄たちは待っている。地下の契約獣も生きている。一人で行けば全て救える。
胸の奥で何かが泣いた。信じたい。信じて、もう考えるのをやめたい。
『ノア。こちらへ来て』
杭の影が伸び、床に扉の形を作る。
『短剣を影へ刺せば開く。大丈夫。あなたなら間違えない』
ノアは母の短剣を抜いた。
鞘の内側で、刃が擦れる。柄の根元に小さな傷がある。幼い頃、握り方を間違えて落とし、石床へぶつけた跡だ。
その時の母の声を思い出す。
――大丈夫、ではなかった。
『指はある? 五本。血は? ない。なら拾いなさい。泣くのは、その後でもできる』
優しくない。答えを与えない。まず現状を数えさせ、本人に拾わせる人だった。
けれど目の前の声は、どんな問いにも迷わず答える。
「母さん。私を最初に呼んだ名前は?」
『ノア』
「それは父上がつけた名だ」
一呼吸、声が途切れた。
『幼い頃は、ノイと呼んだわ』
ノアは知らない。嘘だとも証明できない。
サラが紙へ大きく書く。出所不明。
「短剣を渡した時、母は何と言った」
『強くなりなさい。いつか父を倒すために』
ノアの右手が震えた。
違う。
エレナはアグラドを倒せと教えなかった。短剣を渡した日、父はまだノアへ笑いかけていた。母の言葉はもっと日常的で、もっと冷たく、だから忘れられない。
『鞘をなくしたら、自分で探しなさい。私は二本目を買わない』
ノアは短剣を床へ落とした。
『どうしたの?』
「母は、そんなに優しくない」
声が柔らかく笑う。
『疲れているのね。ベルナもルクシアも、あなたを利用している。ミナはあなたを弱らせ、レオンは戦後に権力を奪う。ティアは魔法だけ、サラは記録だけが欲しい。私だけが、あなたを愛している』
ティアが息を呑む。サラの筆先が紙を破る。
扉の外で何かがぶつかった。
「ノア!」
ベルナの声。
『偽物よ』
「ノア・ヴァルグレイヴ殿下!」
今度は扉の外のサラ――ではない。サラは室内にいる。
声が増える。完璧な母は一人。仲間は何人もいて、互いに食い違い、怒鳴り、間違える。
鉄扉が歪んだ。ベルナが二十九呼吸を待てず、肩からぶつかっている。
「開けろ! 二十七! 二十八! もう二十九でいいだろ!」
相手の顔を見て、「数え方が速い」
ルクシアの声。
「うるさい、狼! ノア、返事しろ! 返事が偽物でも、顔見て殴れば分かる!」
理屈になっていない。だから、生きている。
ノアの目から涙が落ちた。
「信じたかった」
杭へ向かって言う。
「母が私を捨てたのではないと。ずっと守ろうとしていたと。父を倒せば、あの日の続きへ戻れると」
『戻れるわ』
「黙れ!」
声が倉庫を震わせた。ノアは短剣を拾い、扉の形をした影ではなく、記憶杭の根元へ突き立てる。
「私が欲しい言葉を、母の声で並べるな! 母は答えをくれなかった。腹が立つほど現実しか言わなかった! 私を一人で来いなんて――そんな楽な息子に育てていない!」
杭の亀裂から黒い霧が噴き出した。母の声が泣き、怒り、命乞いをする。その全部をノアは聞いた。耳を塞がなかった。
鉄扉が開き、ベルナが転がり込む。傷の開いた肩でノアへ飛びつき、二人で床へ倒れた。
「遅い! 馬鹿! 泣くなら呼べ!」
握った手をほどき、「君は二十九呼吸を待たなかった」
一拍置いて、「待った! ちょっと短かっただけ!」
ルクシアが続いて入り、人数を数える。一、二、三、四、五。外のミナとレオンを含めれば七。
「全員いる」
喉を鳴らし、「完璧な答えはなかった」
ノアが言う。
「ここにいるのは、間違える者ばかりだ」
ベルナが涙を拭わず笑った。
「悪かったね!」
破損した杭から最後の声が漏れた。
エレナではない。若い女の声だった。甘さも怒りもなく、書類を読み上げるように平坦だった。
『原本照合、失敗。孤立署名、未取得』
室内の温度が落ち、ティアの魔力灯が一度だけ逆さに燃えた。炎の先が天井ではなく、杭の影へ吸い込まれる。声だけの仕掛けではない。何者かが遠くから、この失敗を見届けている。
サラが顔を上げる。
「誰です」
声は答えない。
代わりに、さらに奥で紙をめくる音がした。
『第二筆者、待機。署名待ちを継続します』
杭の光が消えた。
ノアが突き立てた短剣の周りには、十二本の細い亀裂が走っている。そのうち一本だけが空のまま、ノアの影へ口を開けていた。




