祈りは届くと信じてる

おしまいが

　いつものように学校に来た。

　彼女はどこだろう。そう思って見渡すが、いない。たまにあることだ。体調が悪い時に、たまにだが彼女は学校を休む。たまにあるのだ。

　噂が流れていた。それは彼女についてで、僕には同情の視線が寄せられた。

　僕は教室でポツンと佇む。周りには誰もいない。

　全て、わかっていた。

　終礼。担任の女教師が教壇に上る、口を開く。

「今日は、重要なお知らせがあります」

　一部の情報に長けている者は、既に知っていた。知らなかった者も、その重い口調から思わず黙った。

　教師に、注目が集まる。

「吉野早枝さんのことです。もう彼女の余命は短く、学校に来れないようです」

　苦しく、絞り出すようなその声に、辺りがざわついた。噂の情報は百パーセントではなかった。確信はなかった。だから皆、ここで悟った。

　一部の者はただ悲しんだ。

　一部の者は、僕を見た。

　注目は教師でなく、僕に集まる。

　同情。恋人の余命がないことに、僕を憐れむ。

　怒りを覚える。僕は勝手に同情されるのが嫌だった。彼らは知らない。僕が彼女のことをどれだけ好きだったか。どれだけの覚悟を持って付き合っていたのかを、まるで知らない。すべてわかっていた。その上で選んだこの道は。

　同情されるいわれなどない。不幸じゃない。彼女との日々は幸せだった。

　――勝手に同情するな

　無個性でただただ流される人間たち。主張を持たないくせに、いっちょ前に自分が何を思っているかのみは示す、そんな奴ら。

　感情が込み上げてくる。憎くなる。だがそれを必死で抑えた。僕はもう、人を嫌いたくなかったから。

　僕が犠牲にしたのは己の未来の心。現在を優先し、彼女と過ごした。

　それが、僕の選択。

「早枝さんは入院しています。そして『誰も』見舞いに来てほしくないそうです」

　注目が教師に戻った。一部の者は理解できない、という顔をしていた。

　心情は容易く看破できた。僕は彼女が何を思ってそんな伝言をしたのかがわかった。そして本当の心についても理解した。

「ですが、」

　教師の顔が悲壮に染まる。

「皆のことは大好きだそうです。特に自分と仲良くしてくれた人は、ありがとう……ありがとう、そう言って――」

　教師は泣いていた。ありがとう、が二回言われたのは、教師の思いも重なったからなのかもしれない。絞り出すように告げる言葉は、彼女の感謝を皆に伝えていた。彼女の人間性がわかるその言葉は、クラス中に感情の波紋を引き起こす。

　メソメソとみっともなく泣く奴ら。目に手を当てて、頭上を見上げて耐える奴ら。

　僕は押し寄せる何かを耐えるために、そっと目を閉じた。感情を沈めるため、何も考えないようにした。

　だが、彼女のことを思ってくれる人たちに、感謝した。

　瞳を開く。

　僕は病室の前にいた。扉の向こうには彼女がいる。誰も、と、会うことを拒絶した彼女。教師が言っていた『誰も』には僕も含まれていた。

　ここに厄介な吉野早枝の母がいないことはわかっている。予想ではつきっきりで看病しているであろう吉野早枝の母だが、病院を出ていったのを僕は目撃していた。

　扉を開く。

　彼女は手のひらを見つめていた。まるで自分の生命線はどこまで続いているのか、それを探しているように見える。

　彼女がこちらを向く。その瞳が開かれる。

「こないで、って言ったのに」

　薄い、自嘲するような笑い。

「最初に会ったとき、君は僕に自己中って言っただろう？　だからさ。君の言うことなんてきいてやらない。僕は自分の意思で動く」

　最初に出会ったときの言葉が意味を成す。まるで、終わりと始まりは繋がっているようで――終わりの予感に、心が痛みを訴える。

　僕は言いながらも笑った。本当は彼女が誰も来てほしくないとか、嘘だとわかっていた。それは彼女の心情から来ている。

　自分を一刻も早く忘れてもらおうと、顔を見せたくなかったのだ。死者の旅立ちに、少しでも生者がついて来るのを拒んだのだ。僕には、わかる。

「もう、さ」

　彼女は最初は不機嫌そうな顔をしていた。でも、それは嘘の表情で、どんどん剥がれていく。本当の表情が、隠しきれない笑顔が、露出してしまっていた。

　彼女は人間が大好きで、孤独が大嫌いだ。こんなに長く一緒にいればわかる。引っ付きたがりの甘えたがり。常に人を必要とし、人を幸福にする彼女。

　僕は彼女の望みを踏みにじってやった。だがそれは、彼女が心の奥で願っていたことだった。

「で、どれぐらいで死ぬの？」

　務めて明るい声を出す。彼女の死を気にしないというポーズ。彼女は自分の死に誰かが巻き込まれるのが嫌なのだ。

　だからそれを取り払う。嘘の仮面を被る。

　演技で、自身の心をもって、その上で騙す。

　偽善かもしれない。僕の自己満足かもしれない。わざと傷つきにいっているだけかもしれない。でも、そんなことをいっていたら、何もできない。僕は、彼女の幸福を願い、そのために行動する。

「うーん。あと一年ぐらい？」

「……」

　彼女の言葉を聞いて驚く。思った以上に、寿命は残っていた。でも、死ぬ人間は大体そのぐらいの時間を病院で過ごすのかもしれない。

「どう、驚いた？」

　彼女はコロコロと笑う。

「思った以上にしぶといね」

「でしょー。私はそう簡単に死んでやらないから。君の足をしばらくは引っ張ってやんよ。ということで毎日お見舞いに来てね。お母さん居ないときにメールで知らせるから」

　そんな彼女の命令は、祈りは、――願ったり叶ったりだ。

　でもそんなこと、言ってやらない。

「うっとうしい奴」

「そんなこといいながらいい笑顔になってるよ。嬉しいんでしょ～。全く、君は重要なときに、私よりも隠し事できないね」

　その言葉に、少しだけ引っ掛かりを覚える。だがそんな思想は泡のように消え、自分の表情を気にした。

　顔に出たのか……。僕もまだまだ、かな。

「はいはい。さっさとくたばっときなよ」

「ひっどーい！」

　テンションが高いのか、彼女は僕を引き寄せ、思いっきり抱き締めてきた。こんな大胆な彼女も珍しい。

　僕は彼女の甘い匂いに安心した。目を閉じ、身を委ねて彼女に溺れる。

　だが………………長い。

　僕がモゾモゾと動く。それでも離して貰えない。仕方ないのでされるがままにしておいた。そしてしばらく経てば、離される。

「？」

「い、いや。私ほんとはあと２週間ぐらいで死ぬと思ってたんだよ！　あの、先生に伝えた言葉もその時に伝えたものだし、ちょっと君が来て安心しちゃって」

「まあ、別にいいよ。君の好きなように僕を使えばいい」

「君、さっき自分のこと自己中って言ってたのに尽くしてるじゃん」

「さあ？　そんなこといったかな」

　気づいた。

　夢は、希望は、砕かれた。

　僕はなにも気づいていないフリをする。　

　つまらない雑談をして過ごす。お見舞の品を持ってこなかったことを叱られる。お見舞は「僕」そう言ったら笑われる。そしてそのままキスをする。甘ったるい。

「そろそろお母さん来るかも。逃げろ逃げろー！」

「なんで？」

「私のこと大事にしすぎちゃう人なの。仕事もやめちゃったし」

「やっぱりそういう人か。予想はしてたよ」

　その事は大体予想していた。だがもっと、重要なことがある。

　吉野早枝の母は仕事をやめた。寿命は残っているのに？

　一年の価値は、人によって違う。でも彼女はボロを出す。たったひとつの理由なら疑念はなく、僕の頭はお花畑でよかった。でも……そういうわけにはいかなかった。

　僕は、また、選ぶ必要があった。

「じゃ、帰るよ」

「はーい」

　彼女が僕に手を振る。僕は扉に手をかける。

　そして……。

　立ち止まる。忘れていたことがあった、そんな感じで彼女のもとに戻る。

「君、勝負事好きだよね？」

「ん？　帰らないの？　まあ、好きだけど」

　勝負事が好きなのは、相手がいないと成り立たないことを好むのは、彼女は人間が好きだからかもしれない。

　財布からコインを取り出す。神社や、彼女が好んでよく使った十円玉。

「――君は、死ぬのかい？」

　声を、発した。

「…………」

　彼女は答えない。

「僕は裏を選ぶ。さあ」

　コインを投げる。彼女は受け取り、それをじっと見つめる。

　そして、彼女がゆっくりとした動作で、コインを弾いた。

　チィーン。

　くるくると舞い、堕ちていくコイン。

　それを僕は空で掴む。

　彼女に拳を見せつけるように。

　選択を突き付けるように。

「気が変わった。君が答えて。表か、裏か」

　彼女は。

「裏」

　その結果は。

「残念、表だ」

　彼女の手のひらに、コインをのせる。

「答えて」

　彼女は死ぬのか、死なないのか。俯く彼女は……笑っていた。

「いひひひ、フフふふふふ、アッハッハッハッハハハハハハハ」

　病院なのに、うるさい音。迷惑行為に、僕は眉を潜める。

「死ぬよ。でもそれは一年後、正確には一年以内かな？　なに悩んじゃってるの？　私はそう簡単に死なない。死んでやらないよ」

　彼女の笑顔は本物だった。断言できた。いつも過ごしていたから、わかる。

　これだけなら信じなかった。でも勝負事という手も使った。二つのことが重なった。だからもう、信じれる。信じて、いいんだ。

「死ぬ直前にはメールで教えてあげるよ。お楽しみにね！」

「バカらしくなってくる」

「だから私がバカにしてあげてるじゃん」

「うっさいバーカ」

「ツンデレが言いそうな言葉！」

　何でこんなのにいちいち喜ぶんだか……。

　溜め息をついて退室する。

　その時、重かった。その病室を出る線が、重かった。振り返れば彼女が……。

「ん？　なに？　なんか顔についてる？」

　何ともなかった。

　僕はニヤっと笑い。手を振って別れを済ませる。彼女は嬉しそうだった。

　そして、扉を閉める。

　同時に、瞬時に意識を切り換えた。もう一個の、深い、深い意識。妥協許さぬ臨界点へ。

　本当はもう楽になりたかった。妥協したかった。でも、僕は、誓いを立てたときから、僕は変わっていた。

　とにかく逃げることを許さなかった。

　それで……。

　僕は吉野早枝の専属医の元に向かった。