第037話 同じ夢を見る町
> 【鑑定 第三十七号】
> 押印累計 ── 百七十。
> 依頼者 ── 銘洲商店街振興組合。
> 物件 ── シャッター、十四枚。
> 所見 ── 一晩で、絵が入りました。
> 絵柄 ── 各店主の作業風景であります。
> 筆致 ── 十四枚とも同一であります。
> ……判定を、開始します。
── 巌は、あの二行を誰にも見せていない。
火村鍛冶の火床は朝の五時から入れる。十一月になると、土間の空気が先に冷えていて、火を入れても膝から下が温まらない。燈は上がり框に腰を掛けて、鞴の柄を三十回押してから立った。
その日は鏨を打っていた。石屋に納めるもので、七本頼まれている。細くて短い道具になる。
燈の鎚は早い。腰が入り切る前に腕が出る。出るので、狙ったところの二分手前に落ちる。落ちてから直すので、一本ごとに形が違う。
「七本、同じにしなくていいんですか」と颯太が訊いた。上がり框の隅に座って、脚を垂らしている。
「同じにはならん」
「なんで」
「急ぐからだ」
「なおせば?」
「直すとこも急ぐ」
颯太は納得したのかしないのか、口を開けたまま火床を見ていた。前歯の抜けたところから息が抜ける音がする。
平尾がアーケードの方で脚立を立てていた。シャッターの錆を落としている。組合に頼まれた仕事で、十四枚あるという。
「一日一枚ですか」と燈が訊いた。
「一枚半です」
「早いですね」
「錆だけですから。落として、下塗りまでです」
「絵は」
「絵は描けません。字だけです」
平尾は錆をこそげながらそう言った。刷毛は使わずに、先に鑢を当てている。落とした錆が下へ落ちて、石畳に赤い粉が溜まった。
佐久間が桶を提げて来た。土間の端へ置いて、蓋を取らずに帰った。
「余ったからな。置いてくぞ」
「八丁ですね」
「余ったんだ」
燈は数えてから、土間を見た。人の数と合っていない。合っていないことを言わずに、蓋を閉め直した。
その日、七本のうち四本が出来た。四本とも形が違った。並べて置くと、一本ずつ別の店で買った道具に見える。石屋は文句を言わない。文句を言わないので、燈は毎回それを気にしている。
＊
次の朝、シャッターに絵が入っていた。
十四枚、全部にある。一枚も抜けていない。錆の落ちていない板にも、下塗りの済んだ板にも、同じように乗っていた。
佐久間豆腐店のシャッターには、佐久間が豆腐を切っている絵がある。包丁が水に入っていて、切った面が光っている。角が四つとも立っていた。
宮下印刷のシャッターには、宮下が刷り上がりを持ち上げている絵がある。紙の端が揃っていて、一枚も落ちていない。
戸島鍵店には、戸島が錠の内側へ鑢を入れている絵がある。
どれも上手い。線に迷いが無く、色が濁っていない。十四枚とも同じ手で描いてある。描いた者の癖が、絵の中の人の癖より濃く出ている。
人が集まった。集まって、自分の店の前で足を止めた。
「よく描けとるなあ」と戸島が言った。
「戸島さん、これ」
「わしはこんな綺麗な手つきしとらんぞ」
「じゃあ」
「しとらんが、こうやりたいとは思っとる」
燈はアーケードの端から端まで歩いた。十四枚、順に見た。
平尾看板店のシャッターにも絵が入っていた。平尾が脚立の上で筆を持っている絵で、書いている字が「平尾看板店」になっている。
平尾はその前に立っていた。立って、腕を組んで、暫く見ていた。
「上手いですね」と燈が言った。
「上手いです」
「平尾さんの絵ですか」
「違います」
「じゃあ誰が」
「知りません。俺は昨日、三枚目までしか落としてません」
平尾はそれだけ言って、脚立を担いだ。担いで、四枚目の前へ立てた。四枚目には絵が入っている。錆はもう無い。
平尾は脚立を下ろした。下ろして、そのまま道具箱に腰を掛けた。
組合の理事長が来た。来て、十四枚を見て、それから両手で顔を撫でた。
「観光になりますな」
「なりますか」
「なります。写真を撮る人が来ます」
その朝、商店街の全員がよく眠れたと言った。
＊
燈は火村鍛冶へ戻って、五本目の鏨を打った。
打って、途中で手を止めた。止めてから、鎚を下ろさずに、そのまま鏨を覗き込んだ。
真っ直ぐだった。
狙ったところに落ちている。二分手前ではない。一度も直していないのに、四本目までとは別の形になっている。
燈は鏨を火床の縁へ置いて、掌を見た。掌は昨日と同じ形をしている。
「昨日、夢を見ました」と紬が言った。
「夢?」
「織ってる夢です。糸が一本も余りませんでした」
「余らなかったのか」
「余りませんでした。全部きっちり使い切って、それで終わりました」
紬は自分の袖を見た。糸が出ていない。今朝は出ていない。袖口を指でなぞって、二度なぞって、それから手を膝へ置いた。
「気持ちよかったです」と紬が言った。
「そうか」
「起きてから、少し困りました」
巌が土間へ入ってきた。入ってきて、上がり框へ座った。座り方が早い。
「巌さん、早いですね」
「ん」
「今日、早いです」
「早ぇ」
「見る前に触りましたか」
「触っとらん。見て分かった」
巌はそこで黙った。黙って、自分の掌を見た。見てから、上がり框の板の縁を指で押した。押して、木の硬さを確かめている。
玲が来た。来て、上がり框の端へ座って、包みを開いた。開いてから、指を見た。
「震えてません」
「玲」
「今朝から震えてないです。線が同じところに引けます」
「いいことじゃねぇのか」
「切子は、震えたところが文様になります」
玲は指を握って、開いた。もう一度握って、開いた。
蒼が最後に来た。来て、何も言わずに土間の隅へ立った。
「蒼」
「はい」
「お前も見たか」
「見ました」
蒼はそれきり黙った。黙ったまま、帳面を出さない。
「どんな夢だ」
「三秒くれ」
「三秒たった」
「羊羹です」
燈が振り向いた。
「窯の夢じゃねぇのか」
「窯の夢も見ました。その後です」
「その後に羊羹か」
「大きいのが一本、丸ごとありました」
誰も笑わなかった。笑わなかったが、紬が下を向いて肩を揺らした。
識が来た。丸い胴を土間の上で二寸だけ浮かせて、正面の板が明るくなっている。
> 検分を、開始いたします。
> 銘量 ── 変化ございません。
> ただし、輪郭が薄くなっております。
「輪郭って、なんですか」と燈が訊いた。
> 銘量は、数であります。数の外側に、形がございます。
「形」
> 火村燈の形は、打ち急ぐことであります。
> 本日、その形が薄うございます。
燈は五本目の鏨を持ち上げた。真っ直ぐな鏨で、七本のうちで一番よく出来ている。
「これ、俺のじゃない」
> 製作者は、火村燈であります。
「けど」
> 記録に、相違はございません。
燈は鏨を火床の縁へ戻した。戻して、そのまま置いた。石屋に納めるのは七本で、五本目だけ別の物に見える。
＊
アーケードに人が入ってきた。
白い上っ張りで、指先だけが黒い。腕に刷毛を差している。刷毛は乾いていて、掌で毛先を撫でても形が戻らない。
「よく眠れましたでしょう」
上塗が言った。言ってから、十四枚を順に見た。
「眠りは、良いものでございます。よく眠れますと、朝が楽でございます」
「お前か」
「私であります」
上塗は四枚目の前で止まって、絵の縁を指の腹でなぞった。
「下を塗り潰したのではございません。上に、良い方を置いただけでございます」
「下は」
「残っております。残っておりますが、見えません」
燈が印籠を出した。
「押印！」
五つの胸から朱が広がった。円、角、杼形、縦長方形、六角。五色が残る。艶は何処にも無い。
背後に紙が広がって、五つの印が並んだ。右下だけが白い。
道に灰白色が並んだ。数える前に二百を超える。アーケードの柱の間に一列で並んで、シャッターには触れない。
シャッターが一枚、剥がれた。何枚目かは分からない。剥がれた跡には、下塗りの済んだ板がそのまま残っている。
剥がれて、立った。高さが四メートル近くある。表に絵がある。絵は誰の絵でもない。十四枚分の線が重なって、一枚に潰れている。
> 贋作体であります。原物、商店街のシャッター、十四枚。
> 筆致 ── 同一であります。
> 判定 ── 贋。
巌が大鋸を当てた。継ぎ目を作ろうとして、歯を寝かせて引いた。
「ツギテノコ」
入った。入って、切れた。継ぎ目にならずに、そのまま二つになった。
真っ直ぐ切れた。
「切れちまった」
「切ったんじゃないんですか」
「継ぎ目を作るつもりで入れた。切れちまった」
巌は大鋸を持ち上げて、歯を見た。歯に色が乗っている。薄い膜が張って、光っていた。
玲が入った。走って、腰の高さで振った。
「スカシバ」
跡が残った。跡は真っ直ぐだった。光に透かしても、菱が出ない。ただの線になっている。
「文様が出ません」
「玲」
「震えてないので」
蒼が輪を投げた。輪が同じ弧を描いて、同じ場所へ返ってきた。返ってきたので、蒼は受け取ってしまった。
「ヨウヘンリン」
「受け取っちまったぞ」
「返ってきたんです」
「返ってこねぇ筈だろ」
「返ってきました」
紬が鞭を投げた。巻いて、引いた。引いて、余りが出ない。
「タテヌキムチ」
鞭の先が寸法どおりに戻った。余った分が無いので、次に何処へ回すか決められない。
「余りません」
「余らせろ」
「余らないんです」
贋作体が前へ出た。出て、腕を伸ばして、燈の鎚に触れた。
燈が振った。
触れた。触れたのに、乗らない。膜が付かずに滑った。
「乗らねぇ」
もう一度振った。今度も乗らない。二度目の軌跡が、一度目と違うところを通っている。
> 塗る面が、定まりません。
> 火村燈の軌跡は、二度と同じになりません。
「俺だけか」
> 現在のところ、そうであります。
燈は鎚を下ろして、アーケードの真ん中に立った。
立って、大きく息を入れて、店の名を呼んだ。
「佐久間豆腐店！ シャッター開けてください！」
佐久間が出てきた。出てきて、何も訊かずに巻き上げた。訊かない人だと燈は知っていて、だから最初に呼んだ。
巻き上げた桟の一つ一つで、絵が割れた。
豆腐の絵が、横に十七本の線で切れた。切れた線から色が浮いて、粉になって落ちた。
贋作体の胴から、同じ形の粉が落ちた。落ちた粉は石畳に着く前に消えて、跡が残らない。
「効いてます」と蒼が言った。
「もう一軒だ」
「宮下印刷！ 開けてください！」
「戸島鍵店！ 開けてください！」
「島村履物店！ 開けてください！」
順に開いた。開く度に絵が桟で割れて、贋作体の胴が薄くなった。
十四軒のうち、十二軒が開いた。
残りの二軒は開かない。一軒は留守で、もう一軒が平尾看板店になる。
燈は平尾の店の前まで行った。行って、そこで止まる。シャッターは下りたままだった。
「平尾さん」
「はい」
「開けてください」
「うちのは、うちの字が入ってます」
平尾はシャッターの絵を見ていた。絵の中の平尾が、脚立の上で「平尾看板店」と書いている。
「俺の字です」と平尾が言った。
「平尾さん」
「上手いですけど、俺の字です」
燈は暫く立っていた。立って、それから頭を下げた。下げて、次の店へは行かずに、道の真ん中へ戻った。
贋作体は十二枚分薄くなっている。残っているのは二枚分になる。厚みが減った分、輪郭が硬くなって、線が一本ずつ見えるようになった。
燈が走った。走って、鎚を上げた。
「火村燈、行きます」
振った。軌跡が途中で二度折れて、最後に上へ跳ねた。跳ねた先が贋作体の頭に当たった。
「焔鎚、打ち急ぎ」
当たった場所に膜が乗らない。乗らずに、そこから割れた。割れ目が桟の向きに沿って走って、上まで抜けた。
崩れた。崩れた場所に、シャッターが十四枚残った。
十二枚は絵が割れている。二枚は絵が残っている。残った二枚は、夜の間、何度も人の目に入る場所にある。
灰白色が動いた。最後の一体が膝を突いた時、アーケードにいた全部が一斉に口を開いた。声だけが揃った。
「……ありがとうございました」
消えた。石畳に足跡が一つも無い。
上塗はアーケードの端に立っていた。立って、刷毛を腕から抜いて、また差した。
「まだ刷り上がっておりません」
言って、歩いて出ていった。走らなかった。
颯太が来たのは夕方になる。来て、上がり框に座った。
座ってから、粘土の刻印を出した。釘で彫ったもので、線が曲がっている。焼いていないので、角が少しずつ欠けていた。
「ゆうべ、ゆめみた」
「どんなだ」
「これがまっすぐだった」
「そうか」
「おきたらまがってた」
燈は火床の縁を見た。五本目の鏨がそこにある。真っ直ぐな鏨になる。
「ゆめのがよかった」
颯太はそう言った。恨みも悔しさも無い言い方で、報告するように言う。
燈は答えなかった。答える言葉が出てこない。
立って、五本目の鏨を火床へ戻した。赤くなるまで待って、それから鎚を持った。
打った。打ち急いだ。腰が入り切る前に腕が出て、二分手前に落ちた。
直した。直すところも急いだ。
出来上がったものは曲がっていた。四本目までと同じで、六本目とも違う形になる。
燈はそれを水へ入れて、上げて、颯太へ渡した。
「やる」
「まがってる」
「ああ」
「ゆめのがよかった」
「知ってる」
颯太は鏨を両手で持って、暫く見ていた。見てから、袋へ入れた。入れてから、もう一度出して、また見た。
それを三度くり返してから、袋の口を結んで帰った。結び方が緩くて、石段の下でもう一度結び直していた。
＊
夜になって、アーケードの屋根が鳴った。
波板が順に鳴って、端まで行って、そこで止まった。
「── 量産」
低い声である。アーケードには誰もいなかった。
地面から何かが生える音がした。同じ間隔で、同じ数だけ、続けて鳴る。
> 銘量 ── 火村燈 六百七十九。陶山蒼 七百二十。綾織紬 五百六十八。
> 楠木巌 七百八十四。硝子井玲 六百六十二。
> 六つ、減っております。
「輪郭は」と燈が訊いた。
> 戻っております。
「そうか」
> 本機の記録では、そうであります。
> 連結を確認。
「火入れッ！」
炉の底が鳴った。赤が上がって、継ぎ目を通って渡っていく。
> 真、通りました。
「組み継ぎ、合体！」
継手が噛んだ。木を組む時と同じ音が、四十メートルの高さで鳴る。
商店街の人がアーケードの外へ出て、上を見た。佐久間は桶を石畳へ置いてから見上げた。戸島は舌打ちをしてから見上げた。
平尾は自分の店の前に立ったまま、上を見なかった。シャッターの絵を見ていた。頭の上で四十メートルのものが動いている間、一度も顔を上げない。
塊が腕を振った。振った先がアーケードの波板を掠って、三枚が外れた。外れて、石畳で割れた。
「刻印！」
右の拳が前へ出た。左の掌が、その甲を上から押す。
「銘刻斬ッ！」
声が五つ揃った。
拳が塊の胴へ入った。入ったところで止まって、そこに朱が走る。線が字の形になっていって、銘が刻まれていた。
崩れた。落ちた欠片が石畳に当たって、そこで乾いた塗料の粉になった。
粉がアーケードの端まで流れて、側溝の格子で止まった。
＊
朝になった。
十二枚のシャッターは、割れた絵がそのまま残っている。開け閉めする度に、また少し落ちる。
組合の理事長が来て、それを見て、腕を組んだ。
「消しますか」
「消さんでいいでしょう」と戸島が言った。
「汚いですよ」
「落ちるまで、そのままでええ」
平尾が脚立を担いで来た。来て、四枚目の前に立てた。四枚目は絵が割れている。
平尾は鑢を出して、錆と一緒に絵を落としはじめた。
「落とすんですか」と燈が訊いた。
「頼まれた仕事なので」
「自分の店のは」
「あれは頼まれてません」
平尾はそれだけ言って、鑢を動かした。落ちた粉が石畳へ溜まった。赤い粉と、白い粉が混ざっている。
燈はその手元を見た。見て、それから自分の店の方へ歩いた。四枚目の絵は、平尾の描いた絵ではない。落としているのは平尾になる。
玲が水路の縁に座って、割れた波板の縁を指でなぞっていた。なぞりながら、低い声で歌った。
足せば足すほど 濁るけど
一行だけである。水の音が上がって、そこで消えた。
誰も指摘しなかった。
燈は火村鍛冶の土間で、六本目と七本目を打った。二本とも曲がる。曲がり方が違う。六本目は先が右へ寄って、七本目は根元が太くなった。
打ち終わってから、壁の帳面を外して、一行書き足した。
鏨七。五本目だけ真っ直ぐ。石屋に出さない。
書いた字は下手だった。「出さない」のところだけ、二度なぞってある。
> 【鑑定 第三十七号】
> 押印累計 ── 百七十。
> 物件 ── シャッター、十四枚。
> 追記 ── 本日、押印五。搭乗五、刻印一。銘量の減少を確認。
> 所見 ── 代替物（絵、十四枚ぶん）、十二枚ぶん消失。
> 開扉 ── 十四枚のうち十二枚。
> 残り二枚 ── 一枚は不在によるもの。
> 一枚は、依頼者の意思によるものであります。
> 贋作体一体、消失。開扉による剥落、ならびに打撃。
> 打撃 ── 火村燈。当該打撃は、二度同じになりませんでした。
> 塗布 ── 五名のうち四名の得物に、確認いたしました。
> 火村燈の得物 ── 塗布、出来ておりません。
> 銘量 ── 変化ございません。輪郭 ── 復しております。
> 睡眠時間 ── 平常より長うございます。
> 夢の内容 ── 聴取いたしません。
> 本機は、就寝いたしません。
> 市の被害 ── アーケードの波板、三枚。
> 残存する絵 ── 二枚。撤去の依頼 ── ありません。
> 本件、真贋判定 ── 〈贋〉。
> ただし、
