3/10

第三話「手紙を渡す、のはずだった」

ハルは手紙を書いた。

デジタル時代に手紙を書くことへの抵抗は、三秒で克服した。

言いたいことをLINEで送るのは、なんか違う気がした。

屋上で口で言えなかったことを、文字にして渡す。

それが手紙という媒体の使い道だと、ハルは思った。

書き直すこと十七回。

最終的に便箋一枚、三行になった。

『ミナさんのことが好きです。

付き合ってください。

――ハル』

シンプルだった。

シンプルすぎるかもしれなかった。

しかし十七回書き直した末の三行だった。

これ以上削れなかった。これ以上足せなかった。

---

翌朝、ハルはエントランスの郵便受けの前に立った。

ミナの郵便受けは202号室のものだった。

手紙を入れようとした。

「何を入れておる」

声がした。

振り返ると、弥三郎じいがいた。

なぜそこにいるのか分からなかった。

朝の七時だった。

弥三郎じいはいつもこういう時間に現れた。

郵便物を取りに来た様子もなかった。ただそこにいた。

「手紙です」とハルは言った。

「誰への」

「ミナさんへ」

「ほう」と弥三郎じいは言った。「読んでもいいか」

「いけません」

「封がしてあるな」

「当然です」

弥三郎じいは郵便受けを眺めた。

「202号か。ミナ嬢の」

「そうです」

「入れるのか」

「入れます」

「入れてから後悔するぞ」

「後悔しません」

「入れる前に後悔するぞ」

「どっちなんですか」

弥三郎じいは縄を取り出した。

いつ持っていたのか分からなかった。

「手紙より、直接言った方がいい」と縄を編みながら言った。

「分かっています。でも言えないから手紙にしました」

「言えないのに、手紙なら書けるのか」

「書けます。書き直しは十七回しましたが」

「十七回」と弥三郎じいは言った。「何枚便箋を使った」

「二十三枚です」

弥三郎じいは少しの間、黙った。

「それは、大事にしておる」とやがて言った。

「大事にしています」とハルは言った。

「ならば渡せ。二十三枚かけた言葉なら、届く」

ハルは手紙を郵便受けに入れた。

202号室のスリットから、白い封筒が吸い込まれていった。

「入れた」とハルは言った。

「うむ」と弥三郎じいは言った。

「入れてしまった」

「うむ」

「後悔してきました」

「まだ取り出せるぞ」

「取り出しません」

「取り出さないのか」

「取り出したら、また十七回書き直します」

弥三郎じいはまた縄を編んだ。

「ミナ嬢は、喜ぶと思うぞ」と言った。

「根拠は」

「わしは長く生きてきた。人の顔を見れば分かる」

「どんな顔をしていると言いたいんですか」

「ミナ嬢はな」と弥三郎じいは言った。「お前がちらちら見るたびに、メモ帳に書いておるだろう」

「書いています」

「あれは、記録しておきたいからだ。消えてほしくないからだ。好きでもない者のことを、消えてほしくないとは思わない」

ハルは郵便受けを見た。

白い封筒が、202号室のスリットの向こうにあった。

「じいさん」とハルは言った。

「何だ」

「なんで毎回邪魔するんですか」

弥三郎じいは少しの間、縄を編む手を止めた。

「邪魔しているつもりはない」とやがて言った。「見ておるだけだ」

「見ていなくていいです」

「見ておきたい」とじいは言った。「消えてほしくないから」

ハルはじいを見た。

「ミナさんと同じことを言う」とハルは言った。

「同じ気持ちだからな」とじいは言った。

それだけ言って、じいは101号室へ戻っていった。

背筋が真っ直ぐだった。

---

その夜、ミナからLINEが来た。

『手紙、読みました。返事は直接します。今夜、少しいいですか』

ハルは三十秒間、スマートフォンを持ったまま固まっていた。

『いいです』

と打った。

『二十分後、廊下で』

『分かりました』

ハルはドアを開けた。

廊下に出た。

二十分、待った。

ミナが部屋から出てきた。

「読みました」とミナは言った。

「はい」とハルは言った。

「三行でしたね」

「書き直したら三行になりました」

「何回書き直しましたか」

「十七回です」

ミナはしばらく、ハルを見た。

「私も」とミナは言った。「好きです」

廊下が静かだった。

「……そうですか」とハルは言った。

「そうです」

「よかった」

「よかったですね」

二人はしばらく、廊下に立っていた。

「付き合う、ということでいいですか」とミナは言った。

「いいです」とハルは言った。

「正式に」

廊下の奥で、101号室のドアが少しだけ開いた。

弥三郎じいの目が、細く光った。

そして、静かに閉まった。

---

（第三話了）

---