2/10

第二話「屋上デート、のはずだった」

来週の予約した店は、結局行けなかった。

水道管が破裂したのだ。

常火荘の二階と三階の間の水道管が、ある水曜日の夜に盛大に破裂した。

原因は不明だった。

管理人であるハルが業者を呼び、床を剥がし、丸二日かけて修理した。

その間、ミナは廊下でハルに「大変ですね」と言い、ハルは「大変です」と答えた。

それだけだった。

予約した店には行けなかった。

---

一週間後、ハルは新しい計画を立てた。

屋上で星を見よう、という計画だった。

常火荘の屋上は、住人なら自由に使えた。

小さなテーブルと椅子が二脚ある。

東京の空でも、夜になれば星がいくつか見えた。

シンプルな計画だった。

店の予約が要らない。

水道管も関係ない。

ただ屋上に上がって、椅子に座って、星を見るだけだった。

「今夜、屋上で星を見ませんか」とハルはミナに言った。

「行きます」とミナは言った。

今回もあっさりしていた。

ハルはその「あっさり」がどういう意味なのか、三ヶ月考えてきたが、まだ分からなかった。

---

九時、屋上に上がった。

東京の夜空が広がっていた。

星はあまり見えなかった。

しかし月が出ていた。

テーブルに、ハルが買ってきたコーヒーを二つ置いた。

「月がきれいですね」とミナは言った。

「きれいですね」とハルは言った。

沈黙があった。

悪い沈黙ではなかった。

夜風が吹いていた。

ミナがコーヒーを飲んでいた。

ハルもコーヒーを飲んだ。

「ミナさん」とハルは言った。

「何ですか」

「さっき、こんな話がしたかったわけじゃないんですが、俺は――」

屋上のドアが開いた。

---

マティアスだった。

301号室の住人。

年齢不詳。

職業不詳。

元大学教授とも、古物商とも、錬金術師とも言われているが、本人はどれも否定しない。

背が高く、姿勢がよく、常に古い時代の空気をまとっていた。

手には、真鍮製の大きな望遠鏡を抱えていた。

「ああ」とマティアスは言った。「先客がいたか」

「いました」とハルは言った。

「では、ちょうどいい」

「ちょうどよくないです」

「今夜は木星が見える」

マティアスはそう言って、テーブルの横に望遠鏡を設置し始めた。

手際がよかった。

明らかに慣れていた。

「よくここで観測するんですか」とミナは言った。

「晴れた夜は」とマティアスは答えた。「星は、見える時に見ておかなければならない」

「どうしてですか」

「見えない夜の方が多いからだ」

ミナは少し考えて、頷いた。

「記録しておきます」

「しなくていいです」とハルは言った。

「大事そうなので」

「大事そうですね」とマティアスも言った。

ハルは黙った。

---

木星は、確かに見えた。

望遠鏡を覗くと、縞模様まで見えた。

「きれい」とミナは言った。望遠鏡から顔を上げて。目が輝いていた。

「今夜は透明度が高い」とマティアスは言った。「衛星も見える」

「衛星も？」

「イオ、エウロパ、ガニメデ、カリスト。四つ並んでいる」

ミナがまた望遠鏡を覗いた。

「見える」と言った。「四つ、並んでいる」

「四百年以上前に、別の男も同じものを見た」とマティアスは言った。「同じ星を、違う時代に」

「同じものを見てきた」とミナは言った。「何百年も経っても、変わらない」

「変わらないものは少ない」とマティアスは言った。「金と、星と、記録された言葉くらいだ」

「金と星と記録を並べる人は初めて会いました」とハルは言った。

「並べられる」とマティアスは静かに言った。「どれも、時間に耐える」

ハルも望遠鏡を覗いた。

木星が見えた。

縞模様が見えた。

衛星が四つ、並んでいた。

確かに、きれいだった。

「ハルさん」とミナが言った。

「何ですか」

「さっき、何か言いかけていましたよね」

ハルは望遠鏡から顔を上げた。

「あ、えっと」

「こんな話がしたかったわけじゃないんですが、俺は、の続きが」

マティアスが振り返った。

「続きがあるのか」

「ありません」とハルは言った。

「言葉は、出る前に消えることがある」とマティアスは言った。「消したくないなら、出した方がいい」

「今それを言うんですか」

「今だから言う」

ミナがハルを見た。

ハルは夜空を見た。

木星が見えた。

「……コーヒーが冷める前に飲んだ方がいい、という話でした」

「それだけですか」とミナは言った。

「それだけです」

ミナはメモ帳に何かを書いた。

「何を書いたんですか」とハルは言った。

「『コーヒーが冷める前に飲んだ方がいいと思っているが言い出せない管理人、の図』と書きました」

「正確には違います」

「どう違うんですか」

「……コーヒーは、もう冷めています」

ミナは少し笑った。

マティアスもわずかに口元を動かした。

ハルはコーヒーを飲んだ。

冷たかった。

---

十一時頃、マティアスが「今日はここまでにしよう」と言って機材を片付け、先に降りた。

「邪魔をしたな」と言いながら降りた。

本当に邪魔だったが、本人に悪意はなさそうだった。

二人になった。

夜の屋上に、二人だけが残った。

「さっきの続き」とミナは言った。「聞いてもいいですか」

「続きは」とハルは言った。「コーヒーが冷めたことです。本当に」

「本当に？」

「本当に」

ミナはハルを見た。

「嘘をついていますね」と言った。

「ついていません」

「顔に出ています」

「出ていません」

「出ています」とミナは言った。「三ヶ月観察してきたので、顔の出方が分かるようになりました」

「三ヶ月観察」とハルは言った。

「あなたがちらちら見る前から、私は見ていました」

ハルはミナを見た。

「どっちが多いんですか」

「私の方が多いと思います」とミナは言った。

「……そうですか」

「そうです」

月が、雲の向こうへ隠れた。

屋上が少し暗くなった。

「いつか」とハルは言った。「言います。今日じゃないですが」

「いつですか」

「近いうちに」

「どのくらい近いですか」

「弥三郎じいかマティアスさんに邪魔されない日が来たら」

ミナは少しの間、黙っていた。

それから「サレンさんもいますよ」と言った。

「そうでした」とハルは言った。「四百一号室も、いました」

「あの方、全然出てきませんよね」

「出てこないのが、逆に怖い」

「今夜は出てこなかった」

「今夜は」

「明日は出てくるかもしれない」

「来ないでほしい」

「来てほしくないですか」

「来てほしくないです」とハルは言った。「あなたと二人でいる時は、誰にも来てほしくないです」

ミナは、少しだけ間を置いた。

「言えましたね」と言った。

「……言えました」

「それを言いたかったんですよね。最初から」

「……そうです」

ミナはメモ帳を開いた。

「記録します」と言った。

「やめてください」

「残しておきたいので」

「残さなくていいです」

「残します」とミナは言った。几帳面な字で書きながら。「消えてほしくないから」

ハルは屋上の手すりに寄りかかった。

東京の夜景が広がっていた。

どこかの窓に、明かりがついていた。

「帰りますか」とミナは言った。

「もう少し」とハルは言った。「いていいですか」

「いていいです」とミナは言った。

二人はしばらく、夜景を見ていた。

木星は、雲の向こうにあった。

---

（第二話了）

---