1/10

第一話「初めてのご飯、のはずだった」

これは、どこかの巡りの、どこかの常火荘で起きた話である。

そこではハルは、常火荘の管理人をしていた。

常火荘は、東京の片隅にある古い木造アパートだった。

二階建てに見えるが、裏から見ると四階建てに見える。

階段はよく軋み、廊下は夕方になると橙と金の光を受ける。

その光を夕日だと言う者もいた。古い電球の反射だと言う者もいた。

しかし、ハルは時々思う。

あれは火の色だ、と。

どこかで、今も消えずに燃えている火の色だと。

---

ハルがミナを夕食に誘ったのは、三ヶ月かかった末のことだった。

三ヶ月。

九十日。二千百六十時間。

その間、ハルは何度も誘おうとして、何度もやめた。

廊下でミナとすれ違うたびに、

「今夜、よければ――」

まで言いかけて、

「あ、郵便ですね。では」

と言い直して逃げた。

郵便が来ていない日も、そう言った。

「ポストに何も入っていませんでしたよ」とミナが言った時には、三日間、部屋から出るのが少し難しくなった。

---

ミナは202号室の住人だった。

几帳面な人だった。

本をまっすぐ並べ、靴をまっすぐ揃え、話を聞く時は相手の言葉を途中で遮らず、必要なことはすぐにメモした。

何をそんなに記録しているのか、ハルには分からなかった。

ただ、ミナが小さなメモ帳に文字を書いている姿を見るたびに、胸の奥が妙に静かになった。

消えてほしくないものを、紙の上に留めている。

そんな気がした。

---

四回目の試みで、ついに成功した。

「今夜、よければ一緒に夕食を食べませんか。近くに新しい店ができたので」

「行きます」とミナは言った。

それだけだった。

あまりにもあっさりしていたので、ハルは一瞬、断られたのかと思った。

「行きます、というのは」

「行く、という意味です」

「そうですよね」

「違う意味があるんですか」

「ありません」

「では、行きます」

ミナはそう言って、階段を上がっていった。

ハルはその背中に向かって言った。

「七時に、一階で待っています」

「分かりました」

ミナの声が、上から降ってきた。

ハルは自分の部屋に戻り、ドアを閉め、その場に崩れ落ちた。

成功した。

ついに成功した。

---

六時五十五分、ハルは一階のエントランスに降りた。

五分前に来たのは、余裕を見せるためだった。

七時ぴったりに来るのは、必死に見える気がした。

六時五十六分、ミナが降りてきた。

紺のワンピースを着ていた。

普段は後ろで束ねている髪を、今日は下ろしていた。

ハルは、四秒ほど固まった。

「待ちましたか」とミナは言った。

「今来たところです」とハルは言った。

声が少し高かった。

「五分前に降りてきたのを、階段の踊り場から見ていましたが」

「気のせいです」

「管理人さんなのに、建物内で目撃されることを想定していないんですか」

「今日は想定外でした」

「記録しておきます」

「しなくていいです」

ミナはメモ帳を取り出しかけた。

ハルはそっと手で制した。

「今は、行きましょう」

「そうですね」

二人はエントランスを出た。

夜の街が広がっていた。

いい夜だった。風が涼しかった。街灯の下で、ミナの横顔が白く見えた。

ハルは、今夜はうまくいくかもしれない、と思った。

その時だった。

「あーっ」

声がした。

---

振り返ると、常火荘の玄関から、白髪の老人が出てきた。

弥三郎じいだった。

101号室の住人。

年齢不詳。本人は「八十そこそこ」と言うが、誰も信じていない。

趣味は縄を編むことと、他人の気配を察知すること。

背筋が真っ直ぐで、歩くのが速い。

そして、なぜかハルとミナが二人で出かけようとする時に限って、必ず現れる。

「おお、ハル坊。どこへ行くんだ」

「食事に」とハルは言った。

「食事か」と弥三郎じいは言った。「わしも腹が減った」

「じいさん、今夜は」

「ミナ嬢もいるじゃないか。ちょうどよかった。三人で行こう」

「ちょうどよくないです」

「遠慮するな。わしは財布を持っている」

「そういう問題ではありません」

「では、何の問題だ」

ハルは詰まった。

弥三郎じいは、すでに二人の間に割り込んで歩き始めていた。

「ミナ嬢、あそこの蕎麦屋は知っているか。わしのお気に入りでな」

「知らないです」とミナは言った。

「連れていってやろう」

ハルはミナを見た。

ミナはハルを見た。

ミナの目が「どうしますか」と言っていた。

ハルの目が「どうすればいいんだ」と言っていた。

二人の目がそういう会話をしている間に、弥三郎じいは五歩先を歩いていた。

---

蕎麦屋は、悪くなかった。

ハルが予約していた新しい店とは、まったく違ったが。

カウンターが三席だけの、古い蕎麦屋だった。

大将が一人で切り盛りしていた。

弥三郎じいとは顔なじみで、「いつもの」で注文が通った。

「いつものって何ですか」とミナが聞いた。

「天ざるの大盛りと、燗酒一本と、大根の漬け物だ」と弥三郎じいは言った。

「大食いですね」

「まだまだ食える」

三人はカウンターに並んで座った。

ハルの右にミナ。

ハルの左に弥三郎じい。

つまり、ハルはミナの横顔を見ようとするたびに、反対側から弥三郎じいの気配を感じる配置になった。

「ミナ嬢は蕎麦は好きか」と弥三郎じいが言った。

「好きです」とミナは言った。

「ハル坊と来たかったわけじゃなくて、蕎麦が好きだから来たのかな」

「どちらもです」とミナは言った。

ハルは、蕎麦を茹でる音を聞きながら、その「どちらも」という言葉を胸の中で三回繰り返した。

どちらも。

「ハル坊、何回同じことを心の中で言っているんだ」と弥三郎じいが言った。

「聞こえるんですか」

「顔に出ている」

「出ていません」

「三回繰り返す時の顔をしているぞ」

ミナがハルを見た。

ハルは蕎麦屋の壁を見た。

---

蕎麦が来た。

三人で食べた。

弥三郎じいはよく食べ、よく飲み、よくしゃべった。

昔の常火荘の話をした。

三十年前はこんな住人がいた。

二十年前には井戸を掘ろうとした者がいた。

十年前には屋上で星を見続けていた男がいた。

四階には、今でもほとんど姿を見せない住人がいる。

「四階の方ですか」とミナが言った。

「そうだ。表札にはサレンとある」

「サレンさん」

「しかし、わしは別の名で呼んでいる」

「別の名？」

弥三郎じいは酒を一口飲んだ。

「サブレ様だ」

ハルは箸を止めた。

「じいさん、普通に聞き流せない名前を出しましたね」

「そうか」

「サブレ様って何ですか」

「サブレ様はサブレ様だ」

「説明になっていません」

「長く生きていると、説明できることと、説明しない方がいいことの区別がつく」

「それは説明しない方なんですか」

「今日はな」

ミナはメモ帳を取り出していた。

ハルはそれに気づいた。

「記録するんですか」

「します」とミナは言った。「今の話は、消さない方がいい気がします」

弥三郎じいが、少しだけ目を細めた。

「そうだな」と言った。「消さない方がいい」

その時、店の窓の外を、誰かが通った。

白い髪の、背の高い人影だった。

一瞬だけ、金色の目がこちらを向いた気がした。

ハルは振り返った。

しかし、もう誰もいなかった。

「今のは」とハルは言った。

「見えたか」と弥三郎じいが言った。

「見えた、というほどでは」

「なら、まだ見えていない」

「どういう意味ですか」

「そのうち分かる」

弥三郎じいは、また蕎麦を食べた。

ミナは何も言わずに、メモ帳へ一行を書き加えた。

ハルは、その文字を横から少しだけ見た。

きれいな、几帳面な字だった。

---

帰り道、弥三郎じいが先に「足が痛い」と言って、一人でタクシーを拾って帰った。

本当に足が痛いのかどうか、ハルには分からなかった。

二人になった。

夜道を、二人で歩いた。

「楽しかったです」とミナは言った。

「弥三郎じいが来ても？」

「弥三郎さんの話、面白かったです。昔の常火荘のこと、全然知らなかったから」

「俺は、ミナさんと二人で――」

ハルは言いかけて、止まった。

「二人で？」とミナは言った。

「いえ」

「言いかけましたよ」

「気のせいです」

「記録します」

「しなくていいです」

「します」とミナは言った。「あなたが何かを言いかけて、言わなかったことも、残しておきたいので」

ハルは少し黙った。

「残しておきたいんですか」

「はい」

「どうして」

ミナは、少し考えた。

「消えてほしくないから」と言った。

常火荘が見えてきた。

古い建物の二階の窓に、橙と金の光が映っていた。

夕日はもう沈んでいるはずだった。

なのに、その光は、どこかでまだ燃えているように見えた。

エントランスの前で、ミナは立ち止まった。

「次は二人で来ますか」と言った。

ハルは、一秒固まった。

「来ます」と言った。

「予約しておいた方がいいですね。今度こそ」

「してあります」とハルは言った。「今夜行くはずだった店の予約が、まだあります」

ミナは少し笑った。

「来週、どうですか」

「来週」とハルは言った。「来週、行きましょう」

「弥三郎さんには内緒で」

「内緒で」

「難しいかもしれないですけど」

「難しいと思います」

二人は笑った。

今度は、二人の笑い声が重なった。

---

エントランスを入った。

エレベーターで二階へ。

廊下で「おやすみなさい」を言った。

ドアが閉まる前に、ミナが振り返った。

「言いかけたこと、いつか聞かせてください」

「いつか」

「はい。消える前に」

ドアが閉まった。

ハルは廊下に一人で立っていた。

しばらく、そのままだった。

それから自分の部屋に入り、ドアを閉めた。

「よし」と言った。

一人で言った。

誰も聞いていなかった。

しかし、聞かれても構わなかった。

---

101号室では、弥三郎じいがすでに帰宅していた。

縄を編みながら、天井を見上げていた。

「まだまだかかるな」と言った。

独り言だった。

しかし満足そうだった。

そのころ、四階の奥。

401号室の前で、橙と金の光が、ほんの少しだけ揺れていた。

表札には、こう書かれていた。

サレン。

けれど、古い者は知っている。

その名だけでは、足りないことを。

---

（第一話了）

---