4/10

第四話「映画に行く、のはずだった」

付き合い始めてから、最初のデートは映画だった。

評判のよいフランス映画で、上映時間は二時間ちょっとだった。

暗い映画館の中で二人で並んで見る、という計画だった。

何がいいかと言えば、暗くて静かな空間に二人でいられること、そして上映中は誰も乱入してこられないことだった。

「映画館なら邪魔されない」とハルは思った。

甘かった。

---

映画館に着いた。

チケットを買った。

館内に入った。

G列の7番と8番に座った。

「来ましたね」とミナは言った。

「来ましたね」とハルは言った。

「邪魔されないですね」

「されないはずです」

「されませんよ」

「絶対されません」

暗くなった。

予告編が始まった。

G列の6番に、誰かが座った。

ハルは横を見た。

弥三郎じいだった。

「なぜいるんですか」とハルは小声で言った。

「映画を見に来た」とじいは小声で言った。

「この映画を見るんですか」

「フランス映画は好きでな」

「ここの席を選んだのはなぜですか」

「空いていたから」

ハルはミナを見た。

ミナはメモ帳を取り出していた。

「記録しないでください」とハルは言った。

「もう書きました」とミナは言った。

本編が始まった。

フランス語のセリフが流れた。字幕が出た。

美しい映画だった。

パリの街が映っていた。

二人の男女が出てきて、すれ違い続けていた。

すれ違い続けながら、少しずつ近づいていた。

「うまいなあ」と弥三郎じいがつぶやいた。

「しーっ」と後ろから声が飛んだ。

---

映画の途中、ハルはそっとミナの手に手を重ねようとした。

暗い中で、腕置きのところで、ゆっくりと。

弥三郎じいの手があった。

「じいさん、なぜ俺の右側に座っているんですか」とハルは小声で言った。

「空いていたから」とじいは小声で言った。

「ミナさんが左にいるんですが」

「知っている」

「俺の左に座ればよかったでしょう」

「そっちは端っこだ。端の席は足が伸ばせない」

「足を伸ばさなくていいです」

「伸ばしたい年頃なんだ」

ハルは映画の画面を見た。

パリの男女が、やっと話していた。

ミナの方を見た。

ミナが静かに笑っていた。

「なぜ笑っているんですか」とハルは小声で言った。

「面白いから」とミナは小声で言った。

「何が」

「すべてが」

---

映画が終わった。

館内が明るくなった。

席を立とうとすると、H列から知った声が聞こえた。

「やはり、最後の沈黙がよかった」

マティアスだった。

H列の端に座っていた。

「マティアスさんもいたんですか」とハルは言った。

「映画を見に来た」

「なぜこの映画を」

「すれ違い続ける二人が、時間をかけて繋がる話だと聞いた」

「誰にですか」

「弥三郎に」

ハルは弥三郎じいを見た。

弥三郎じいは目を逸らした。

「二人で来たんですか」

「偶然だ」と弥三郎じいは言った。

「偶然、同じ映画の同じ時間帯に？」

「そういう巡りもある」

マティアスは映画のパンフレットを見ながら言った。

「金と似ている」

「映画がですか」とミナが言った。

「時間をかけて近づくものは、たいてい金に似る」

「また金ですか」とハルは言った。

「金は変わらない。だが、それを見る者は変わる」

ミナは少し考えた。

「記録しておきます」

「しなくていいです」とハルは言った。

「します」とミナは言った。

---

帰り道、四人で歩いた。

四人で。

弥三郎じいとマティアスが前を歩いていた。

フランス映画の感想を話し合っていた。思ったより話が合うらしく、盛り上がっていた。

ハルとミナが後ろを歩いていた。

「二人になれませんでした」とハルは言った。

「でも映画はよかったです」とミナは言った。

「よかったですね」

「すれ違い続ける二人が、ちゃんと繋がった」

「私たちとは違いますね」とハルは言った。

「どう違うんですか」

「私たちはすれ違っていない。ただ邪魔されている」

ミナは少し笑った。

「邪魔されても」とミナは言った。「ちゃんと繋がっていると思いますが」

「そうですか」

「そうです」とミナは言った。「映画より、あなたの隣で見ていた方が、面白かった気がします」

「あの状況のどこが面白いんですか」

「弥三郎さんとの手の置き場の争いを、端から観察できたので」

「観察しないでください」

「記録しました」

「見せないでください」

「後で見せます」

前を歩く二人が笑い声を上げた。

何かの映画の話をしているらしかった。

後ろを歩く二人も、笑った。

四人の笑い声が、夜道に広がった。

---

（第四話了）

---

## 第五話「誕生日を祝う、のはずだった」

ミナの誕生日は、秋の初めだった。

ハルはそれを、ミナの住民票の写しから知った。

管理人として住民情報を把握することは、業務の一環だった。

しかしミナの誕生日を把握した瞬間に、それが業務ではなくなった。

「誕生日、何か好きなものはありますか」とさりげなく聞いた。

「ケーキが好きです」とミナは言った。

「どんなケーキが」

「苺のショートケーキ」

「了解です」とハルは言った。さりげなく。

さりげなく、メモした。

---

誕生日当日、ハルはケーキを買って帰った。

白い箱を持って、エレベーターに乗った。

二階で降りた。

廊下を歩いた。

202号室の前に立った。

インターフォンを押そうとした。

廊下の端から端まで、人が並んでいた。

弥三郎じい。

マティアス。

そして最奥に、この物語で初めてまともに姿を見せる401号室の住人、サレンが立っていた。

白い髪。

古い山のような静けさ。

そして、金色の目。

「なぜみんなここに」とハルは言った。

「ミナ嬢の誕生日だ」と弥三郎じいは言った。

「知っていたんですか」

「三日前から知っていた」

「誰に聞いたんですか」

「マティアスだ」

マティアスを見た。

「私は掲示板の貼り紙を見ただけだ」とマティアスは言った。「管理人がケーキ屋のチラシに丸をつけていた」

「見ないでください」

「見える場所に貼ってあった」

「貼ったのは俺ですが」

「ならば見える」

サレンが口を開いた。

全員が振り返った。

サレンが自発的に話すのは、珍しかった。

「わしは」とサレンは言った。声が低く、静かだった。「誕生日というものに、特別な感情がある」

「どんな感情ですか」とミナが言った。

「長く生きると」とサレンは言った。「誕生日を迎えるたびに、また一年生きたと思う。それだけで、十分嬉しい」

全員が静かになった。

サレンの言葉は、少ないが重かった。

弥三郎じいが、そっと頭を下げた。

「サブレ様」と呼んだ。

ハルは目を見開いた。

「今、何と」

「聞こえたなら、それでいい」と弥三郎じいは言った。

サレンは否定しなかった。

ただ、金色の目で、ミナを見ていた。

---

202号室のドアが開いた。

ミナが出てきた。

廊下に全員が並んでいるのを見た。

一秒、固まった。

「……誕生日おめでとうございます」と全員が言った。タイミングはばらばらだった。

ミナはしばらく、全員を見ていた。

それから、少し目が赤くなった。

「ありがとうございます」とミナは言った。

「泣いているんですか」とハルは言った。

「泣いていません」

「目が赤いです」

「泣いていません」とミナは言った。「ただ、記録したいと思って」

「今ですか」

「今です」

ミナはポケットからメモ帳を取り出した。

几帳面な字で、何かを書いた。

「何を書いたんですか」とマティアスが覗き込んだ。

「『誕生日に廊下に全員が並んでいた。嬉しかった』と書きました」

「嬉しかったんですか」とハルは言った。

「嬉しかったです」とミナは言った。「こんなことをしてもらったのは、初めてです」

弥三郎じいが縄編みの小物入れを渡した。

マティアスが、小さな真鍮の栞を渡した。

「金ではない」とマティアスは言った。「だが、長く残る」

サレンは、何も持っていない手で、ミナの頭をそっと一回だけ撫でた。

「長く生きろ」と言った。

それだけだった。

ミナはサレンを見た。

「はい」と言った。

ハルがケーキを渡した。

「苺のショートケーキです」と言った。

「覚えていてくれたんですか」とミナは言った。

「覚えていました」

「いつ聞いた話ですか」

「三週間前です」

ミナはケーキの箱を受け取った。

また目が赤くなった。

「泣いていません」とミナは言った。先に言った。

「分かっています」とハルは言った。

「一緒に食べましょう」とミナは言った。「全員で」

「全員でですか」とハルは言った。

「全員で」とミナは言った。「こういう日は、一人でも多い方がいい」

全員で、ミナの部屋に入った。

狭い部屋に、四人と一人が入った。

ケーキを切った。

五等分した。

全員で食べた。

ミナの部屋は、几帳面に整理されていた。

壁に、何かの記録が貼ってあった。

「何の記録ですか」とマティアスが言った。

「常火荘の記録です」とミナは言った。

全員が壁を見た。

ハルがちらちら見た回数。

屋上でマティアスが望遠鏡を持ってきた日時。

映画館での手の置き場事件の経緯。

弥三郎が何回「偶然」と言ったか。

サレンの目が一度だけ光ったこと。

「全部書いてあるんですか」とハルは言った。

「書いてあります」とミナは言った。「消えてほしくないから」

「俺のちらちら見た回数まで」

「大事なことだから」

ハルはケーキを食べながら、その壁を見ていた。

自分のことが、ミナの記録に残っている。

それが、少し嬉しかった。

「ハル坊」と弥三郎じいが言った。

「何ですか」

「顔に出ているぞ」

「出ていません」

「嬉しそうな顔をしている」

「出ていません」とハルは言った。

「出ています」とミナが言った。

「出ている」とマティアスが言った。

「出ておる」とサレンが言った。

全員に言われた。

ハルはケーキを食べた。

苺のショートケーキは、甘かった。

---

（第五話了）

---