君が生まれてくる物語

出会いの日編 - [４]

　散々迷惑をかけたというのに信彦はそれを全く気にした様子がなかった。それどころか、これから一緒に生活する以上お互い様だと優しくされてしまった。

　相手は父親と同い年の中年である。可奈も今までそうした感覚はなかったのだが、余裕があり優しい信彦のようなおじさんはありか無しかで言えばありだなと思った。

　不倫をするとかではなく、純粋に人として憧れた。

　多分亡父が知ったら卒倒する。

　そんなことを考えながら間も無く引き払う部屋に帰ってきた。住み慣れた親子二人の部屋からはだいぶ前に出ている。今帰ってきたのはマンスリーマンションで、家賃などは割高だが可奈が佐伯家に居候することが決まった時に借りたものだ。

　先が長くないと分かった時点で可奈がしがらみに囚われなくていいようにと、色々調整してくれた結果である。今月末で解約となった部屋にはあまり物がない。

　多くの必要な荷物は先んじて佐伯家に運び込んでいる。

　ここに戻るたびに簡素な生活感のない部屋に辟易した。最低限学校に通うことと生活に事欠かない程度のものしか残っていない。それも半分くらいは処分して、残り半分の身軽さで関東に向かうことになる。

　一人暮らしをすることは想像以上に大変だった。

　何でも自分でやらなければいけないこともそうだが、何より夜になったときに一人で部屋にいると怖くて寂しかった。

　父との別れを受け入れる準備期間と自身を奮い立たせた可奈だが、それでももしも自分が眠っている間に父が逝去したとしたら。危篤に立ち会えなかったとしたら。

　そんな恐怖が可奈から少しずつ睡眠時間を奪っていった。一睡もできず学校に行くこともある。朝、病院からの着信履歴が携帯電話に無いことに何度となく安堵した。

　それでも高校入試で一時的に北海道を離れなくてはいけない時、生きた心地がしなかった。父は可奈が合格するまでは頑張るから安心して受験するように言ってくれたが、気持ちの切替が上手くできたかはわからなかった。

　結果論だがかろうじて合格して、それを聞き届けた父はそこからほとんど日を置かず安らかに息を引き取った。病症のせいで身体中痛かったろう。治療のせいで苦しかったろう。だというのに、最後は安心しきった様子で眠るように迎えた。

　だから、可奈はそれが父の最後だとは思わなかった。

　直前まで僅かながら言葉を交わしていたのだ。ただ眠りについたのだと思ったほどだ。しかし生物的な直感で悟った。それが死。もう二度と父と笑い合えない現実。

　そこから先は可奈自身、事前に考えていたよりもずっと冷静に行動できた。

　ナースコールで看護師を呼び、父の息がないことを伝えた。そこから程なく医師が病室にやってきて、何か検査をしたのちに「ご臨終です」と短く可奈に伝えた。

　あぁそうか。納得の言葉はとても短かった。

　父はようやくあの苦しい日々から解放されたのか。よかった。

　不思議と涙は出なかった。それよりも事前に決められていたとおり、信彦に連絡をした。メッセージを送るとそこから五分もしないうちに電話がかかってきた。

　状況を確認され、明日にはこちらへ来てくれることになった。

　そこから先のことは、酷く客観的な感覚だった。

　悲しいはずなのに自分ごとではない。例えるならば、悲しくて泣きそうになっている自分をスクリーン越しに眺めているような感覚。これまで経験のない状況に少なからず困惑したが、それでも泣いて取り乱すよりはマシだと感じた。

「本当に死んじゃうなんて……」

　部屋の中に残された数少ない物の中で、唯一父との繋がりがある大切な物に語りかける。

　写真立てに入れられた、遺影とは別の父との写真。病気が分かってすぐに二人で撮った家族写真。思春期真っ只中の女子中学生としては父親と写真を撮るなど恥ずかしくて仕方がなかったが、和馬は「いずれ必要になるから」と譲らなかった。

　わざわざ写真館を予約して二人で撮影してもらった。

　今見ると可奈の表情はどこか不機嫌だ。もしもタイムマシンで過去に戻れるなら、もっと笑顔で最高の写真を撮れと自分を引っ叩くことだろう。

　後悔先に立たず。後で悔いるのだから、当然だ。

　一方で写真の中の父親は変わることなく、優しい笑みを浮かべている。

「お父さん、佐伯さんっていい人だね」

　もう直接会話をすることはできない。それでも何かあれば父にこうして話しかけることはできる。きっとこんな風に答えてくれるだろうなんて考えながら、可奈は写真の父に声をかけた。

「本当はね、私すごく不安だよ。引っ越して家も変わる、学校も変わる、友達もいないところへ一人で行かなきゃいけない。どうすればいいのか、わからない」

　ただポツポツと思いついた言葉を独白する。

　思い返してみればこんな風に腹を割って話したのはいつ以来か。反抗期に入ってから会話の回数は明らかに減った。他所の家と比較すればよく話す方だが、幼い頃と比較してあまり話さなくなってしまった。

　晩年の父はさぞや寂しかったことだろう。

　いなくなってから存在の重要性に気がついた。何もかもが後手で手遅れ。

　もはや可奈の人生は詰みと言っても差し支えなかった。盤面の駒を根こそぎ奪われてしまい、ただ逃げ惑うことしか許されず、それすらもゆっくりながら着実に、まるで獲物のように追い詰められていく。

　そこにたった一筋の光が差し込んだ。

　細い細い蜘蛛の糸よりもさらにずっと細い、ともすれば存在に気がつけるかどうかも曖昧な光明だ。佐伯信彦は可奈にとって藁にもすがるような相手だ。彼がいなくなれば人生という盤上から即退場を余儀なくされる。

「でもね、出来ることをできる範囲で、とか慎重に考える力があるとか言ってくれて、ちょっと嬉しかったんだ」

　父もきっと信彦のそんな人間性に惹かれたのだろう。大学を卒業してからも長いこと友好関係を築いてきたのだから、どれほど互いに信頼し合っているかは想像に難くない。羨ましい限りだ。

　可奈にはそこまで親しくしている友人はいない。

　むしろ友達付き合いというものが苦手な部類だ。広く浅い友好関係はどことなく友達としての実感がない。ただ顔を合わせた時に会話して、たまに連絡を取るだけならそれはクラスメイトであって友人ではないと可奈は思う。

　そう考えるに至ったのは父の看病でこれまで友人と思っていた相手から距離を置かれたことが一因だ。

　放課後は基本的に真っ直ぐ帰宅してから病院に行く日々。

　土日も時間が取れなくなり、連絡が何度か遅れたこともあって挨拶をしても無視されるようになった。それで傷つくようなら面白がってさらに嫌がらせがエスカレートした可能性はある。

　ただ可奈にはそんなことに傷ついている暇すらなかった。

　思い悩むだけの時間もなかった。

　とにかく目の前に発生するやるべきことを対応するだけで限界だった。ずっと家事をしてきたからどうにかなった部分はあるが、もしもその経験が無ければ早い段階で悲鳴をあげていたに違いない。

　限界の中で生きる可奈にとって、友情とはどうしても優先度の低い対象になってしまった。別に中学生特有の世界を斜めに見るような病気ではなく、他に大切にすべき点が増え過ぎたのだ。

「向こうでも頑張ってみる。できることを増やして、佐伯さんに恩返しできるように、私頑張るから……だから、お母さんと見守っていて……」

　先ほどあんなにも信彦の前で涙を流したというのに、それでもまだあったのかと思う量の涙が頬を伝う。嗚咽が慟哭に変わるまでそれほどの時間はかからなかった。

　一人の夜が怖い。

　今までも一人で寝起きしていたが、離れた場所でも父がいた。今はもういない。この世界のどこにも可奈を無条件に受け入れてくれる相手はいないのだ。

　家族を亡くし、たった一人になってしまった夜の絶望感たるや筆舌に尽くしがたい。

　それがこれほどまでに恐ろしいものだとは思わなかった。

　静まり返った夜の部屋、可奈の泣き声だけが響いた。

　今更ながらにもっと父を大切にすれば良かったと思う。もっと向き合ってもっと話をしろと一年前の自分に言い含めたい。だがそれはどうしたって決して叶わぬ願望だ。時計の針は決して逆に回すことなどできないのだから。

　溢れる涙がさらに悲しみを加速させる。父がいない。もう二度と会えない。つらくて苦しくて、あまりに泣くものだから頭も痛い。心の中はもっと痛い。心身ともにこれほど傷ついた経験は無い。

　この夜。

　泣き疲れて眠りにつくまで、可奈はずっと泣き続けた。たった一人、暗い部屋でいつまでも泣いていた。どうにもならない感情の嵐を、ただ一人吐き出し続けた。

　　　◇　◇　◇

　信彦から聞いた話を真由美にかいつまんで聞かせた。

　秋斗自身がセンシティブだと感じた部分はぼかして伝えたが、それでもほとんど知り得る情報を共有した。最初は相槌を打ちながら話を聞いていた真由美も、次第に何も反応をせずに黙って傾聴に転じた。

　そうして長いあらましを話し終えた頃には互いのグラスは空になっていた。

　真由美は俯いて酷く苦々しい表情をしていた。

「ということ、らしい」

　既にグラス以外テーブルの上には何も無い。

　店員もさっさと皿を下げてからはこちらに興味がないようだ。

　それにしても。

　自分の口から真由美に伝えることで北條可奈というまだ見ぬ相手がどれほど過酷な境遇にいるかを秋斗は再認識していた。

　これがこの春女子高生になろうという女の子に降りかかった現実だ。

　当たり前のようにいる家族が一人もいなくなるという状況を、秋斗は推し量ることすらできない。自分なら両親もいない、真由美もいないとなれば果たして正気でいられるだろうか。それも二年も前の、高校生になる時に。

「……そんなことってあっていいの……」

　秋斗が言葉を区切ってからたっぷり一分ほど過ぎた頃。

　ようやく真由美が口にした声は微かに震えていた。目元を赤くして、今にも泣き出しそうなくらいに潤ませている。流れ出してしまうことを必死に堪えているようだ。

　本当に泣きたいのはこの場にいない少女のはずなのだ。

　共感して思い昂じたとしても、今泣いてしまえばそれはただの同情だ。きっとそんなことは誰も望むものではない。二人がすべきことは可奈を憐れみ涙を流すことではないはずなのだ。

「思っていたよりもずっと……凄い壮絶な話だった」

　続けて真由美が溢した言葉に、秋斗は全面的に同意した。

　少なくとも一介の中学生に降りかかっていい悲劇ではないはずだ。秋斗もまた信彦からこの話を聞かされた時に強く胸が締め付けられたものだ。きっと真由美もまた同じように感じてくれているだろうと考えると、不謹慎ながら嬉しかった。

「俺もそう思う。もしも自分が北條さんの立場だったらまともでいられるわけがない」

　ただでさえ身近な人の死は精神を深く削り取る。

　秋斗も真由美もそれを体験したことがなく幸いであるが、それもいずれ経験を余儀なくされるはずだ。

　それでも身内が一人もいない状況はさらにずっと先のことだろう。この喪失を中学生のうちから経験しなければならない状況は、きっと想像するよりも遥かにつらいことだろうと思う。

　そして、いくら父親同士が昔からの友人だとしてもその子供を引き取って一緒に暮らすというのは通常では考えにくい。

　信彦はそんな常識に囚われることなく手を差し伸べた。

　秋斗も驚きこそしたが、反対はしなかった。妹ができたと思えば最低限一緒に暮らすことに不自由はしないだろう。幸いにも佐伯家には空き部屋もある。一人増えたところで生活空間が圧迫されるような事態にはならない。

「それで、いつから？」

「明日にはうちに来るらしい」

　今朝信彦から連絡があった。

　一昨日には北海道に飛んでくると夕方に空港まで送り届け、結局それが最期の邂逅になってしまったということだろう。

　諸々手続きを今日中に進めて、北條可奈がやってくるのは明日と急遽決定した。

「急だね」

「……人の命だからな。いつその時が来るかなんて、誰にもわからないよ」

「それは……そうだね」

　漏れ出てしまった不満にも似た言葉を、真由美はそっと打ち消すように同意した。秋斗にしてもこれが青天の霹靂である。仮にも今年は受験生となるわけで、生活環境の激変は望ましくない。それでも秋斗よりもずっと可奈という少女の方こそ、この事態を受けて気息奄々であろう。

　身内がいない孤立無援の地でただ一人生きる術を身につけなければいけないのだ。

　その猶予を佐伯家で稼ぐ。

　そうと決めたのは家長の信彦で、秋斗にしてみれば事情を知るとなお反対の意見など出せないと感じていた。

「それで、なんで私にそれを話したの？」

　今回の仕儀について一旦感情を抜きに真由美は話を受け入れて、改めて秋斗に質問をした。

「これからうちに来た時に突然見知らぬ女の子がいたらパニックになるだろ？」

「……それはそう」

　信彦と秋斗が懸念したのは真由美の存在だった。家が近く昔から仲のいい二人だ。秋斗が真由美の家に行くことは稀だが、逆は往々にしてある。第二の我が家とすら思っているのではないだろうか。

　最近では秋斗が外出して帰ってきた時に部屋に真由美がいたこともあった。

　両親ともに真由美のことも受け入れているため、佐伯家の方が過ごしやすいのだろう。土日もふらっとやってきては他愛のない話をしていることがある。

　改めて考え直しても、付き合ってはいないなどと当人たち以外が思うはずもない。

　そうした事情もあって真由美にだけは事前に情報共有が必要だと信彦から言われ、その指示に従った次第だ。

「問題は……」

　真由美が小さな言葉で呟く。周囲の喧騒もあって、語尾の方は聞き取ることができなかった。

「なんだって？」

「別に。はぁ……それにしてもおじ様って凄いね。友達の子供を引き取るなんてことを平然とやってのけちゃうんだから。というか……普通は無理だと思う」

　溜息混じりに真由美が言う。

　確かに秋斗の中の常識に照らし合わせれば真由美と同じ結論となるだろう。それは何も経済的な問題だけではない。仮に都合がついたとしても精神的に他人を受け入れることは並の精神ではできない。

　腹の括り方や人としての器量があまりにも違う。もちろんこれは現時点での話で、秋斗が信彦の年齢になる頃にはまた違った見え方なのかもしれない。

「身内だからってわけじゃないけど、父さんって凄いなって俺も思ったよ。同じ男として勝てる気がしない」

　冗談めかして苦笑する秋斗に合わせて真由美もまた苦笑した。

「そんなことより、もちろん私にも紹介してくれるんでしょ？」

「そのつもりではいるけど、北條さんのメンタル次第かな」

　真由美の申し出を叶えたい気持ちは秋斗にもある。年齢が近い同性の方が異性の自分よりも接しやすいのではないだろうかと思う。

　何か困ったことがあった時の相談先として真由美がいてくれれば心強い。そのあたりは母ももちろんサポートするだろうが、それでもフォローしきれない部分は必ず出てくる。必要であれば自分も関わるつもりでいるが、こうした人間は多い方がいいと秋斗は考えていた。

「そこの判断は秋斗に任せるよ。きっと今はつらい時期だと思うしね」

　親を失い頼れる人間がいない新天地。今まで縁もゆかりもなかった土地での生活をするにあたって気苦労は絶えないだろう。

　それにまともに考えれば塞ぎ込んでしまって周囲との交流どころではないかもしれない。どれほど傷ついているかは推し量ることしか今はできない。きっと考えているよりもずっとつらい気持ちだろう。

「あれ、でも急に明日って言っても荷物どうするの？」

　真由美が考えてみれば当然な疑問にたどり着き尋ねてきた。

「ほら、ちょっと前に宅配で段ボール届いていたの覚えてるか」

　先日真由美が遊びにきていた時、宅配業者が大きめの段ボールをいくつか配達に来ていたことはお互い記憶に新しい。

　あの時はまだ秋斗も同居がいつになるか分からなかったから、父宛の荷物と言って追及を免れた。実際宛先は佐伯信彦であったし、真由美もさして疑問を持つ様子はなかった。差出人を見てもそれが女性と分かっても年齢まではわからない。

「あぁ、あれがそうだったんだ。準備自体は進んでいたんだね……」

「動く時は今日の明日ってなることは分かっていたからな。事前にできる限りのことは進めていた」

　複雑な表情を浮かべる真由美に、秋斗は頭を下げる。

「迷惑をかけることになると思う、すまない」

「別に、秋斗が何かしたわけじゃないから謝らなくていいよ」

　顔を上げると真由美が困ったような表情を向けていた。確かに秋斗が直接何か真由美に不便を強いたわけではない。それでも、これまで通りなんの気兼ねもなく入り浸れるかというと、それは難しいと思う。

「それにおじ様が決めたことだから、私が何か言うのもおかしいでしょ」

　そうして理解を示す様子は秋斗の中ではほんの少しだけ意外だった。

　正直に言えば烈火の如く怒り狂う可能性も考慮しなかったわけではない。朝本題を切り出さずに時間だけ確保したのも、そうした事情を勘案し大舞台を前にした真由美のことを配慮した部分もある。

　先ほど伝えた由香里からの告白の狼狽とは大違いである。

　確かに信彦が決めたことである以上、真由美に異を唱えることはできない。そんなことを言い出したところで残念ながら無意味なのだ。

　真由美は秋斗が自分以外の女子生徒と一定以上親しくすることに良い顔をしない。全ての交流を断ち切れなど過激なことこそ言わないが、少しでも他の女の子と親しそうにしていると露骨に不機嫌になる。

　本当に付き合っている恋人同士ならば、その反応は理解できる。

　自分が大切に想っている相手が他の異性と親しくしていれば、やはりいい気分にはならない。しかし二人の関係性は、正確には幼馴染の域を出ない。あくまで偽装彼氏にしか過ぎない自分に対してそんな精神的な揺らぎを持つだろうか。

　もしかすると本当に付き合っているならそういう反応をするだろうという、真由美なりの演技という可能性もあるがそれはきっと考えすぎだ。

「理解してくれて助かるよ」

「じゃあ明日は会えないね」

　残念そうに言う真由美。これも演技なのだろうか。

　そうでないとすれば彼女の中にある感情はどんな形をしているのだろうか。どんな色をしているのだろうか。

　それを確かめる方法は秋斗にない。それでも決して悪い感情がそこには無いだろうと感じていた。

「悪い。明日は北條さんを交えてみんなで食事をすることになっているから、そうしてくれると助かる」

　初日に顔合わせをして、食事をしながら互いの理解を促進する。

　喪中であることを加味してそっとしておいた方がいいのではないかと、昨日信彦から連絡があった時に母の恭子に確認すると静かに首を横に振った。

『秋斗は人が亡くなったときに、なんでお葬式やお通夜とかやることが多いかわかる？』

　その質問に秋斗は思い当たることは何もなかった。考えてみれば大切な人を失ったばかりの人間が忙しくすることは合理的ではないように思えた。

『あえて忙しくすることで大切な人を亡くしたことに向き合う時間を作るのよ。時間が解決するって言うでしょ。静かに放っておかれたら後を追うことも考えちゃうから、昔の人の知恵なんでしょうね』

　その考え方は秋斗に無かった。

　必要以上に構うことも良くないだろうが、今はあえて可奈に別のことへ気を割くように誘導する。こうした気遣いができない自分はまだまだ子供だと思った。

「いいんじゃない。私と四六時中一緒にいたら秋斗も疲れちゃうでしょ」

　そう苦笑する真由美に、ふと湧き上がった疑問を投げかけてみた。

「真由美って俺といない時普段何してるんだ？」

「んー、なんだろ。録画していたドラマ見たり、寝てることもあるし。のんびり過ごすことが多いかな」

　聞く限り普通の女子高生だ。

　きっと勉強もしっかりとしているのだろうが、そこには全く触れなかった。それが真由美なりの美徳なのだと秋斗は知っている。だからそれをいたずらに掘り下げようとは思わない。

　一緒にいる時は積極的に外を連れ回すタイプなので、家でゆっくりしている印象はあまり無い。それでも振り返るとそもそも真由美はインドア派だ。内気な性格もあって子供の頃は家で漫画を読んでアニメを見てゲームをしていた。

　たくさんのぬいぐるみに囲まれて。

　今ではすっかり遠のいてしまったが、真由美の部屋には相当な数のぬいぐるみが置いてある。子供の頃から少しずつ集めていったもので、驚くべきことにその全てに名前がつけられている。

　真由美の部屋に遊びにいっていた頃は覚えさせられたものだ。

　五体くらいは今でも覚えているが、他は怪しい。何せぬいぐるみがいっぱいなのだ。両手で数えても足りず現在進行形で増えているらしい。本当にボロボロになった古株こそ手放しているようだが、年々右肩上がりに総数は増えている。

　二人が中学校に進学したあたりから真由美の母親が二人きりで会うことに難色を示し始めてから、めっきりと訪問頻度は下がってしまった。

　佐伯家ではその辺りが緩いため、必然入り浸るのは真由美の方だ。帰っていく先の家で何をしてるのか、そういえばあまり関心を持たなかった。

「なんか思っていたより普通だな」

「逆に秋斗は何してるのよ」

「特に何かしているわけではないかな。似たようなものだよ」

　動画サイトで何か面白い動画はないかと見ているだけで時間は無限に溶けて消えていく。その度に勉強しなくてはと思うのだが、つい身が入らぬまま一日を終えることも間々ある。

「呆れた。人のこと言えないけど、もっと青春楽しまないと」

「割と楽しんでると思うぞ。今もこうして……」

　言いかけてハッとする。

　真由美とこうして話していることは楽しい。きっとこれからの人生の中でも楽しかった記憶として末長く残るであろう時間だ。

　それでも素直にそれを認めてしまうと、言い表しようのない敗北感を覚えてしまう気がした。

「……そろそろ行こっか。結構話し込んじゃったし」

　そう言う真由美の表情は、不思議なことに明るく見えた。

　大切な話すべきことは話し終えた。時計を見ると確かに長時間過ごしてしまった。

　真由美の提案に頷き伝票を手に持った秋斗は、忘れ物がないか最後に席を見渡してからファミレスを後にした。その隣には嬉しそうに歩く真由美の姿があった。