出会いの日編 - [３]
北海道で暮らす者にとって三月とは春の訪れを感じるような時節ではなく、まだ長い冬の収束に向けた準備期間のようなものである。
暖かさを感じるのはまだ先のこと。雪が降ることも珍しくないし、事実前日も夕方ごろから降り始め夜中まで続いたようだった。まだ誰も踏み荒らしていない真新しい白銀の世界が広がっている。
空気はすっかり冷え込んでおり、肌を刺すような寒さだ。
だがこの日は珍しく前日まで雪が降ったにも関わらず、見渡す限り雲一つない晴天だった。日差しが新雪を照らして眩しさすら覚える。
蒼穹の彼方。あの遥か遠く深い青の向こうには宇宙が広がっている。世界の構造からしてそれは疑うべくもない。小学生でも大体の子は知っているだろう。
しかし今日この日ばかり。
たった一日でも構わないから宇宙と空の間に楽園があって欲しいと北條可奈は願わずにはいられなかった。痛みも苦しみもつらさも悲しみもない、そんな楽園のような場所が其処にあると信じたかった。
神も仏も信じたことはないが、それでもこうして信仰じみた考えを持つに至ったのはそうでなければ父が報われないと思ったからだ。
ゆっくりと立ち昇る煙を眺めている。
排気口付近はまだ黒く、空に吸い込まれていくにつれて色が薄らいでやがて消えていく。あれはきっと父の魂の残滓だろう。
吐き出す息は白く、生きているものと亡くなったものの差異として象徴的だと感じられた。たまたま気がついただけ。それでも我ながら詩人みたいだと可奈は思った。
先日父が亡くなった。
半年ほど前に病院で病を宣告された。進行度合から新年を迎えられるかどうかも分からないとされた。五年生存率は絶望的だった。はっきりゼロと言われなかったのは、医療技術と父の気力がある限り可能性が無にならないだけだ。実質ゼロといっても過言ではない。
闘病生活が短期間だったのは、それほど手の施しようがない状態だったのだろうと今ならわかる。その半年間、可奈は病院と学校と家と行き来し、とにかく忙しさに倒れそうになったものだ。
そして父はたった一人の娘を残して、とうの昔に鬼籍に入っていた母の元へと向かってしまった。中学三年生で可奈は一人きりの天涯孤独になってしまった。
父が生まれたとき可奈から見た祖父母は既に高齢だったという。いずれも可奈が生まれる前に他界している。
母は可奈を出産するとき急逝した。元々身体が弱かったらしく妊娠がわかった段階で母子ともに無事の保証はなかったらしい。現代医療でいかに危険性が下がったとはいえ、出産とはそもそも命がけなのだ。
母方の祖父母はどこかにいるかもしれないのだが、もう十年以上音信不通なのだという。母が亡くなって一度だけ手紙のやり取りがあったらしい。しかし穿った見方をする祖父母は、可愛い娘の命を結果的に奪うことになってしまった孫の可奈すら見たくないようだ。今ではもうどうしているのかも分からないのだそうだ。
そもそも両親は結婚を猛反対された末に駆け落ち同然で結ばれたらしい。
父は男手一つで可奈をここまで育て上げた。
傑物であったと今更ながらに思う。その想いも何もかもを伝えそびれたまま、ついに別れの時が来てしまった。
簡易的な葬儀を終えて今日は火葬。
それにしても、学生の正装が学校の制服とはいえ明るい色をあしらっているリボンなどはいくら何でも場にそぐわないように可奈は思えた。白いコートの下は中学の制服。せめて足元くらいはと黒いタイツを履いたが、よく考えたらこれも普段とそんなに変わらなかった。
いつかこんな日が来るとは思っていた。
父以外に身寄りがいない可奈は父がいなくなったら一人だ。そうなっても困らないように高校を卒業したら働こうと考えていた。それまでは何気無い日々が続くだろうと、漠然と考えていた。
こんなにも早いとは思わなかったのだが。
賃貸暮らしの可奈は家賃の支払能力が無いため、住み慣れた部屋からも退去を余儀なくされる。児童養護施設という選択肢もあった。可奈もそれしかないかと考えたこともあった。頼れる身内がいないというのは未成年にとってあらゆる可能性を摘み取る。
現実を享受するしかない。自分には他に道が無いのだと。
しかしそんな絶望的な状況でも思いがけないことは起こるものだ。
「ここにいたんだね」
声をかけられた方に向き直る。中年の長身痩躯な男性がそこにいた。
目鼻立ちのくっきりした、肌が少し黒く焼けた男は亡き父の親友だという。ここ何ヶ月か顔を合わせてきて可奈もこの人物の顔と名前が一致している。
佐伯信彦。これから可奈の養父となる人物は寒そうに慣れない雪の中を歩きこちらに歩いてきた。手を煩わせたことに黙礼する。
「何を見ていたんだい」
しかし信彦はそんなことなどまるで意に介していないようで、優しい視線で可奈を見ている。かつて父の和馬が自分を見てくれたような目に似ていた。
「……父を見送っていました」
再び空の煙を見守る。あれが終わったら本当に父がいなくなってしまう。
今は少しでも父を見ていたい。一つずつ思い出を確かめるように、父の顔を思い出しながら青空を眺める。
「そうか……お邪魔でなければご一緒にお見送りしてもいいかな？」
この寒さに慣れていないであろう信彦だが、それでも屋外に待機するのだろうか。
「ありがとうございます。父も喜ぶと思いますが……寒いですよ」
今日は晴れてこそいるが冷え込みはかなり厳しい。
実のところ長年この冬を経験している可奈であっても今日は寒いと感じた。北海道民がそう言うのだから関東に住む信彦には割増で寒さを感じられるに違いない。
「可奈さんも寒いだろう」
「私は……慣れていますから」
そんなことはないのだが、強がって見栄を張る。
いくら慣れているとしても当たり前だが限度はある。
信彦は目を丸くする。どうやら信じてしまったようだ。今更強がりだったなんて言い出すこともできず、可奈は閉口する。
一緒に立ち上る煙を見上げる信彦は父が遺してくれた最後の縁だ。
数ヶ月ほど前から週末には父を見舞い、様々な手続きをその都度行ってくれた北條家にとって最大の恩人。遠い関東から少なくとも月に二度は北海道まで来てくれた。
最初可奈はこの人物が遠縁の親戚なのではないかと思った。
和馬から信彦は全く血縁のない相手だと知らされ大変驚いたものだ。
「それに……今は寒いのが心地いいんです」
暖かい部屋にいると余計なことを色々と考えてしまう。きっと寒い方があれこれと悩まなくていいだろうと思った。
事実身体が極限状態に近づいたからか、不要な思考を減らすことに成功した。
「無理もない」
それだけ言うと本当に隣で立ち上る煙を眺める。
信彦は不思議な人間だと可奈は思っている。
父が言うには学生時代からの友人。それだけの関係だという。別に遠縁の親戚というわけでもない、普通のどこにでもあるような友好関係。それだけで娘の自分を引き取ろうというのだから、何か裏があるのではないかと邪推したのも無理からぬことだ。
だがそうした気配は今のところ全く感じられない。
葬儀などの諸々の手続きを代行してくれただけでも非常に助かったのだが、その後最低でも高校を卒業するまでは衣食住込みで面倒を見てくれるというのだ。
「父は……佐伯さんにとても感謝していました」
父を見送りながら可奈はぽつりと呟いた。
身寄りの無くなる一人娘の未来を案じた和馬は、他に頼れる人がいないと信彦に頭を下げたらしい。可奈の感覚ではそう言われたところで「うちで良ければ引き取ろう」とはならない。
所詮は友人の子。信彦にとって可奈は全くの赤の他人だ。
「私こそ和馬にはどれだけ感謝してもし足りない。生前のお父上にはそれはもう大変お世話になったものだ。まったく、惜しい限りだ」
横目で見ていた信彦は目を伏せる。
きっとこの人は本気で父の死を悼んでくれているのだろう。涙こそ流してはいないものの、声が微かに震えている。
不謹慎かもしれないが、ここまで想われている父が羨ましいと思った。
可奈にはそこまで互いに深く想いあった友人がいない。どちらかと言えば友好関係は狭い方だ。少なくともこんなに便宜を図ろうと思える相手は、いない。
もしも今、父と同じように自分が亡くなってしまったらこんな風に誰かが駆けつけてくれるだろうか。そもそも葬儀を開いてもらえるかどうかも怪しい。無縁仏になりかねない現実に笑えなかった。
そんな未来はできることなら避けたい。
「少し冷えてきましたね」
「中に戻ろうか。そろそろ和馬も天に昇りきっただろう」
吐き出されていた黒煙は今はもう細く、その時間が終わろうとしていることを見てとれた。本当に父がいなくなってしまった。もう二度と笑いかけてくれることはないのだ。こんなにも強い喪失感は初めてだ。
本当はもう少しここで頭を冷やしていたかった。
身を切るような寒さは余計なことを考えなくて済む。何かに気を取られているうちは泣かずにすむ。
しかしそんな我儘を言えば目の前の男はきっと、いつまでも可奈の側で寒さに身を震わせるだろう。さすがにそこまでの図々しさの持ち合わせはなかった。
「はい、ありがとうございました」
こんな風に自分を傷つけるなら一人で傷つくべきだ。
可奈は自分の我儘に信彦を巻き込むつもりは全くなかった。
◇ ◇ ◇
諸々終えて帰宅の段になったのは昼時だった。元々細かった食欲だが、父が亡くなってからさらに細くなっていた。最後の食事は昨日の朝だ。
いくら食欲に乏しくても、さすがにこれだけ抜くと育ち盛りの肉体は悲鳴をあげていた。帰りのタクシーの中で腹の音が鳴った時は死ぬほど恥ずかしかったが、信彦はせっかくだから一緒に食事でもと誘ってくれた。
普段来ることのないファミレスに二人揃って入り、店内の雰囲気が珍しくてつい視線があちこちに向いてしまう。しかしすぐにそれが無作法であることに気がついた。
そもそも可奈は外食の経験がほとんどない。同級生たちの中には休日に遊びへ出掛けて立ち寄っては先生から叱られていたりする者もいるらしい。
学校側は無用なトラブルを避けるために、生徒同士で飲食店に立ち寄らないようにと再三注意している。
可奈は休みの日に級友と遊びに行くようなことがないし、どちらかと言えばインドアで過ごすことが多い。
父と出かける際もあまり外食しないようにし、家では自分で包丁を振るい食事の準備をした。それ自体が嫌なのではなく、むしろ完成された味付けよりも自分で調整できる味の方が好みだ。
必然、可奈は外食の機会が非常に少なく、こうした場所自体が珍しく映った。
最後に父とファミレスに来たのはどれほど前のことだったか。あまりよく覚えていないが中学に上がってから外食した記憶が無い。最低でも三年ほど前ということだ。
特にここ半年はそんな時間的余裕がなかった。
昼間は学校、放課後は父の病院、夜は家事の繰り返しだ。
どうしても疎かになる勉強を何とか取り戻す必要があり、土日を勉強に充てた。必然誰かと遊ぶ時間など一分たりとて確保する余裕はなかった。
入店してから待たされることなくボックス席に通され、信彦の向かいに腰を下ろす。
「食べたいものは何でも頼みなさい。せっかく来たのだから」
そう言いながら信彦は可奈の前にメニュー表を広げた。
パラパラとめくりながらどんな食べ物が好きかを尋ねてくる。
「そうですね……。あまりこうしたところへは来ないので、よくわかりません……」
素直に白状する。
それに今食べたいものも特にない。食欲がわかず、それでも肉体が悲鳴をあげているから胃に食べ物を入れるだけだ。それが何であれ構わないと思う。
「……うちには息子がいるんだけどね。女の子はいないから何が好きかよくわからないんだよ」
気まずそうに信彦が詫びる。
そういえばそんな話を父と信彦がしていた。年齢の近い息子さんがいるということで可奈は躊躇した。いまさら引き返すことなどできないのだが、年頃の男女なのだ。何か過ちがあった場合どうしたらいいのか。
悩み抜いたのだが、それもまた仕方がないことだという結論を出した。
他人の家で世話になるとはそういうことだ。信彦はいい人だと思うが、その息子ともなると話は違ってくる。もしも欲に任せて動くような人ならば、自分もそれに従うしかない。どのみち一人で生活するのなら、そういう危ない橋を渡るしかないときもあるだろう。最早可奈に選択肢は無いのだ。
生きるためには自分の貞操など二の次とせざるを得まい。
「何か軽いものを頂ければ充分です」
「なるほど。ならサンドイッチと、何か温かいスープでも飲むかい？」
「ありがとうございます、それで大丈夫です」
可奈が返礼をすると信彦は軽く頷いて店員を呼び出した。
声質は優しいテノール。父とは違うがどことなく落ち着くような声に思えた。
この人の家で生活する。実感が全然湧いてこないのだが、父が逝去した今可奈にとってそれは現実として目の前にある。
そもそも類似したケースがインターネットを使っても見つけられなかった。かろうじて一番近いものが嫁入りだったのだが、それも中学三年生の女子には非現実的な事象である。
可奈は恋愛経験も浅い。片想いの男の子がいたことくらいならある。
しかし付き合う以前に、会話すらまともにできない程度には奥手だ。遠くから見ているだけで充分だった。
なおのこと結婚生活など想像の埒外だ。
つまるところ極めて稀有な事例に自分が置かれているということは理解できた。
そうなると最早どういう風に物事が進むものなのかなど分からない。何をすればいいのかなど全て手探りで決めていくしかない。
腑に落ちる解釈は強引だったが、遠縁の家に引き取られるというものだ。全く血縁などないのだが、そう思わなければ納得できなかった。
「それにしても雪道というものは怖いな。いつ足元が滑るのか不安になるよ」
窓の外の白銀に視線を向けながら信彦は言う。
可奈にとってそれは例年のことだが信彦の地域ではそんなことがないのだろう。歩き方一つ慣れていなければままならない。
そういえば関東ではどの程度雪が降るのだろうか。
「佐伯さんの家の方ではどれほど積もるんですか？」
「積もるも何も、年に二日とか三日降れば多い方だよ。少しでも積もれば電車が動かないくらいだ」
苦笑気味に言う信彦。可奈も知識として冬に雪が降らない地域があることは知っている。沖縄などは年中通して温暖で雪が降らない。その代わり梅雨や台風というものがあるようだが。
「ちょっと考えられませんね……」
「車もそうだよ。雪が降ることを前提にしていないから冬用のタイヤに変えたりしない。私は雪の中運転したくないな、路面も凍結しているだろうしね」
それも可奈にとってはとても意外だった。
そもそも大前提が異なるのだから備えが違うのだ。当たり前のことだが、それでもこれが同じ日本同じ時代に生きる者の認識の相違ということに異文化の洗礼を受けた。
「なんだか不思議な感じですね」
「私もそう思うよ。こうも積もった雪を見るとね」
話が一区切りついた。というよりも、ここまでのやり取りは本題のためにある前座のようなものだ。これから大切な話をするという前振りのようなもので、いきなりそれを話すには二人の心理的距離感はまだあまりにも遠い。
一つ世間話を挟んだあたりが潮時だろう。
このタイミングを見計らって可奈は信彦にかねてから訊ねてみたかったことを口にした。
「佐伯さん、お伺いしたいことがあります」
「なんだい。私に答えられることなら答えるよ」
信彦もまた可奈の意を汲み取ってくれたようで、話を聞く姿勢を作ってくれた。この人相手に、もしかしたら要らぬ気遣いだったかもしれないと思うがそれでも可奈は続けた。
「どうして私を引き取ると決められたのか、改めて聞いてもいいですか？」
ずっと可奈が気にしていたことだ。父和馬と信彦の間でどんな取引があったのかが分からない。ただ話し合った末に信彦が承諾し、あとはそれに向けて動き始めた。
信彦の家から通える高校を受験して合格した。
合格報告をした時の父のあの安心しきった顔は今も脳裏に焼き付いて離れない。
それほどまでに父は、佐伯信彦という男を信頼しているのだ。たった一人の娘を任せるに足る人物なのだと。
しかし如何に父が頭を下げたところで、信彦が首を縦に振らなければ今回の話は実現しなかった。それがここまで円滑に話が進んだのは打診を受けた初期の段階で信彦が可奈の受け入れを決めていたからだろう。その程度は想像に難くない。
「そうだね、そこは気になるよね」
信彦は少し考える素振りを見せた。
そこにどんな意図があれ、可奈はそれに従うつもりでいたが、信彦は決まりが悪そうな顔で続けた。
「正直なところ、よくわからないんだよ」
信彦自身、本当によくわからない様子で困ったように言う。
その表情から質問した可奈の方が困惑してしまう。世話になる身分で今更何故もなにもないのだが、可奈の人生がかかっている。それをよく分からないの一言で一蹴されてしまうと本当に大丈夫なのか不安になる。
「え、と……。わからない、とは」
一縷の望みを託して聞き間違いの可能性に賭けるが、それでも信彦は首を横に振った。
「私は和馬が最後に望んだことを叶えたいと思った。妻に相談した時、アレは『実はずっと娘が欲しかった』なんて言い出すし、息子も反対しなかった。出来ることだって分かったからやっているだけで、何か大層な理由や目的があるわけじゃない」
一息ついてから、言葉を続ける。
「だから可奈さんがうちに来ることは三人の中で自然に受け入れられたし、そこに何か求めることは誰もしていない。強いて言うなら、困っている友人を助けたかっただけだな」
可奈はようやく信彦の言いたいことを大筋理解できた。
この人は可奈を迎え入れることに何一つ疑問を持たなかった。なんらかの打算的な目的も何もないまま、ただ死に逝く友人を悼みその望みを叶えたいだけなのだ。
そしてそれを出来ると判断し、行動に移そうとしているだけなのだろう。
こんなにも強い人を可奈は知らない。少なくとも可奈の短い人生の中で備えた尺度では測り得ない。親戚の子供ですら引き取って高校卒業まで育て上げることは、非常に難易度の高いことだ。他人の子ならばそれがたとえ友人でもできない。
これだけ強い人の夫人なのだから、肝の座り方がきっと尋常ではない。
そんな二人に育てられた息子も、きっと。
「なんていうか、凄いですね。細かいことを気にしてる私が駄目なんだなって思いました」
人としての器量が桁外れだと可奈は感じた。
もっとも中学生の考えなど信彦の年齢までいけば赤子同然なのだろう。同等では困ってしまうが、それにしてもそう思ったところで実行までできるのは並大抵ではない。
もう子供として扱われたくない気持ちがある一方で、大人としてできることが無い二律背反のなかで生きている。
あと三年もすれば社会人として働くのだから、多少は自信を持ち始めたところではある。しかし信彦の為人を考えると足元にも及ばない。何一つ自分で決められず、大切なものを守ることもできない。まだまだ子供なのだと痛感する。
「細かいことを気にするのは慎重に物事を考える力があるってことだよ。別に駄目とかじゃない。周りが見切り発車しそうな時に待ったをかけられるのは大切なことだから、可奈さんは自分で思うよりきちんと生きているんじゃないかな」
自虐を遠回しに諌められる。
ただ、それが駄目だという責め方はされなかった。決して否定せず長所として取りあげ、その上で自分で反省できる余地のある言い回しに心打たれた。
父の言葉が蘇る。
『信彦の元で色々と教わるといい。僕が教えられなかったことも、残せないこともきっと信彦は教えてくれる。彼の言葉は、僕の言葉と同じだと思って欲しい』
その時は父の世迷言だと思った。
しかしこの瞬間、それが亡父の遺志に他ならないと感じた。
ほんの少しのやり取りで信彦の人間性に惹かれた。本当にこの人は色々と可奈に教えてくれるだろうと思った。学校の勉強などでは教えきれない、人として生きるうえで大切な何かを教えてくれると、そう感じた。
いつかこの人の助けになれるほどの成長をしたいと密かに可奈は決意した。
「お待たせしました。ミックスサンドとオニオンスープのお客様とえびクリームパスタのお客様です。ごゆっくりどうぞ」
注文していた品が届いた。スープから香るコンソメの匂いが忘れかけていた食欲をそそる。
「……いただきます」
いつものように手を合わせてから食事を始める。
サンドイッチに手を伸ばして一口齧る。その瞬間、自分は生きているのだと嫌でも認識した。簡素なハムサンド。食パンが乾燥気味で口当たりが良くない。マヨネーズの使いすぎだ、食材の味が無い。
なのに、食べるもの全てが妙に塩気を多く含んでいる。
涙が溢れていることに、ようやく気がついた。信彦に差し出されたハンカチで目元を拭っても、いつまでも止まる様子がない。周りの席に迷惑をかけないように、可奈は小さく泣いた。
