君が生まれてくる物語

出会いの日編 - [５]

　可奈は信彦に連れられて新千歳空港に来ていた。

　また訪れることもあるのだが、それはまだ少し先のこと。

　いよいよ始まる新生活。決して嬉しさや楽しさなど前向きな感情が中心ではない。

　まだ心の中は悲壮感や絶望感に苛まれているし、こんな生活は始まらない方が良かったと今でも思う。

　これがあと三年後なら高校を卒業して就職して一人で生きていくこともできた。中学三年生というのはなんとも中途半端な時期だ。義務教育を終えて就労することは可能だが、それでも一人で物事を決めてはいけない。大切なことは成人に委ねなければならない。未成年保護の名目も理解できるが、可奈のような境遇には随分と敵対的だ。

　ロビーのベンチで可奈は一人座っている。

　ペットボトルの温かいお茶を購入したのにあまりの寒さもあってみるみる温もりが失われていく。

　行き交う人を眺めながら小さく溜息をついた。

　信彦は今、搭乗手続きのために席を外している。何度も顔を合わせた相手とはいえ、いまだ緊張感は拭えない。そんな他人のもとで生活をするなど、何度考え直してもなぜこうなったと思ってしまう。

　世話になる身分で生意気だと思うが、理性と感情は時に背反するものだ。

　軽く頭を振る。こんな考え方ではいけないと自分を諌めた。

　ここ連日可奈の身に降りかかっている非日常は、少なからず彼女を疲弊させていた。こうなるであろうことはある程度想定していたが、それにしても疲労感を隠し通せるほどの余裕はない。

　一人になった時に少し張り詰めた緊張の糸を緩めるくらい構わないだろう。

　都会に憧れがあった。いつか暮らしてみたいと思っていた。雑誌は発売日に買えるし、観たいのに放送されていないテレビ番組に歯噛みすることもない。欲しいものは簡単に手に入り、流行はいつだって最先端。そんな都会で生活できたら素敵だと思っていた。

　まさかこんな形で、それが実現してしまうとは全く考えたこともなかった。

　そんなことを考えていたら、結局昨日の夜もあまり眠れなかった。最近あまり眠れていないから、そういう意味ではいつも通りの夜だった。

　今日から生活する場所は今まで一度も行ったことのないところだ。それもまた不安で可奈を押し潰しそうになった。それでもそんなことに文句を言える立場ではない。ストレスと感じるのも烏滸がましい。

　ただ世話になることは良くない。

　信彦の言葉を借りるならできることをできる範囲でする。自分にとってできることが何かを考えたとき、精々家事の手伝いくらいだと思った。

　昔から仕事に行く和馬のために掃除や洗濯、料理を率先して行ってきた。

　特に料理はある種の趣味にもなり、ストレス解消として良い手段となった。

　試行錯誤しながら美味しいと感じられるものを作れると心が豊かになる。お腹がいっぱいになれば幸福を覚える。

　とはいえ好きだからこそ主戦場たるキッチンに入られる不快感のようなものも理解できる。佐伯家の主婦たる恭子ともまだ面識はない。最初から全くの出入り禁止とはならないと信じたいが、それも数時間後に分かることだ。

　我を通すことはできない。

　こうしたい、あれが欲しいなどはここから高校を卒業するまで三年間封印すべきだ。言われた通りに言われたことをただ行う。そこに自分の意志を混ぜ込むことはできない。

「疲れていそうだね。ちゃんと眠れているかい？」

　声をかけられて顔を上げると心配そうな表情を浮かべる信彦が目の前に立っていた。ここまで気がつかなかったのだから、随分と深い物思いをしていたものだと可奈は思った。

「いえ……大丈夫です」

　気を遣わせることが嫌で可奈は嘘をついた。

　この何ヶ月か慢性的な寝不足に悩まされている。自然入眠が難しくなり、夜になると眠りにつくという当たり前の生活ができない。

　大体丸一日と半日くらい起きていて、ある時身体の電源が切れたように倒れるように寝込んでしまう。それでも三時間ほど経てば目が覚めてしまう。

　こうなった理由は分かっている。

　もしも夜自分が寝ている間に父が危篤になったらどうしようという恐怖感。

　最後のひと目に立ち会えないともなればとんだ親不孝者だ。その強迫観念が可奈から正常な睡眠を奪った。最近では学校の授業中であれ体力が尽きたら倒れるし、保健室利用も増えた。保険医からは心療内科の受診を勧められたが辞退した。自分は正常なのだと思いたかった。

　そして可奈がそうなった理由も教師陣は理解している。

　原因を取り除けず本人も治療を拒んでいるのだからどうしようもない。今だから振り返れるが、とんでもなく迷惑をかけた。教師にも、級友にも。

「失礼、私の質問の仕方に問題があったね。うちに着いたらゆっくりするといい。フライトは順調にいけば一時間半程度だから機内で眠るには少し短いだろう」

　信彦の言葉に頷きかけて、ふと引っかかった言葉があった。

　フライトは順調にいけば一時間半程度。まさかそんな筈が無いだろうと思った。羽田空港は東京都内だ。新千歳空港は北海道だ。東京が本州の半ばより多少東側という地図は頭の中にあるが、それでもかなりの距離がある。なんなら東北地方を丸々越えていくのだから少なくとも本州の三分の一程度を移動する筈だ。

　それが、まさか、たったの一時間半。

「私、勝手な印象ですが三時間くらいはかかると思っていました……」

「それだけあれば沖縄か、国外もいけそうだな。ソウルあたりなら、多分」

　地上を移動することと空中を移動することにここまで決定的な時間差があるとは思わなかった。

　なにせ可奈にとっての初フライトが今日なのだ。その辺りの認識は簡単に合わせられない。体験して初めて分かることもあるのだ。

「そんなに速いんですね。あともう一つ……本当に落ちないですよね？」

　可奈にとっての最大の懸念事項がこれだ。

　全ての物体は地上に向けて落下する。そんなことはこの星に生まれたものはきっと人間に限らず理解できる、極めて自明な事象だ。

　あまりにも当然すぎることだから、リンゴは何故地面に落ちるのかなどと疑問を持った物理学者は天才に違いない。

　物を投げれば一時的に宙を舞う。

　しかしほんの数秒のうちにそれは地面にすべからく着地している。

　可奈が知っている常識の範囲で飛行機は空を飛ぶ。あれは現代科学がもたらした産物であり公共交通機関だ。

　言うなれば普段乗り慣れているバスや電車の延長線上に過ぎないのだが、それ以上に落下しないという仕組みが感覚的に受け付けない。

　飛行機が飛んでいる様子を見たことがないわけではないが、空の高いところを小さく移動する点のようなものに人が百人単位で乗っているなど現実感がなかった。

「そんなことないよ。私も何度も乗っているがそんな雰囲気さえない」

　信彦が安心させるためなのか、小さく可奈に笑いかける。

　ロビーからは何機もの飛行機が見える。あんな金属の塊が何時間も空を飛ぶという事実を受け入れることは難しかった。

　あまりにもそれが可奈にとって現実離れしていることもあって、逆にあれは超常現象でみんなが落ちるはずがないと思うから飛べると言われた方が納得できる気がした。

　つまり、一人でも空を飛べる筈がないと考える異物が混ざり込んだら、途端に魔法は効力を失ってしまい墜落してしまう。

　可奈が疑念を懐いていることで墜落してしまったらなど、益体のないことを思っていた。

「交通事故に遭うよりもよっぽど確率は低いらしいし、乗ればわかるよ」

　気遣われてそんな言葉をかけられても一朝一夕で不安は拭い取れるようなものではない。

　それでもこれに乗らなければ移動ができないのだから、観念して可奈は飛行機に乗ることにした。

　一時間半後。

　ほぼ定刻通りのフライトを終えて、信彦と可奈は羽田空港に到着していた。飛行機の運行には何も問題なかったらしい。信彦が言うには概ね通常通りだったという。

　ところが睡眠不足が極まっていた可奈にとって離着陸時の急な気圧変化が乗り物酔いを招いた。

　普段どんな乗り物に乗っても酔うことはない。

　電車であれバスであれ、船であれ気持ち悪いと感じたことは一度もない。

　だが飛行機は全く違う感覚だった。飛行中は電車よりも揺れないように思ったし、足元がしっかりしているから恐怖感もなかった。

　しかし立て続けに可奈を襲った環境の変化は三半規管を強く刺激し、目眩にも似た視界の歪み方をもたらした。

　一歩も歩けないわけではないが、思い切り頭を揺さぶられたような吐き気を伴う不快感に飛行機を出てすぐのところで座り込んでしまった。

　ぐったりとした可奈を心配した信彦が今冷たい飲み物を買ってくると席を外している。初日からとんでもない迷惑をかけてしまって、自己嫌悪真っ只中だ。

　まさか寝不足が原因でこんなにも体調を崩すなど全く想像したこともなかった。

　今はひたすら気持ち悪く、少し休めば楽になるかどうかもわからない。

　かろうじて移動したベンチに座り荷物番をしている。

　この後は車で迎えに来ている佐伯家の面々とこれからお世話になる家に向かうことになっている。

　どちらにしてもこの状況では車に乗り込めたとしても中で盛大に解放してしまうことになるだろう。そうなればさらに迷惑をかけることになってしまう。

　やはり多少無理を言っても少しここで休憩させて貰う方がいいだろうと可奈は考えた。

　信彦が戻ってきて冷たいミネラルウォーターを可奈に渡す。

「ありがとうございます……」

　受け取りながら見上げた信彦の表情は本当に心配そうで、亡き父の目と良く似ていた$。

「少し動けるようになったら、もう少しゆっくり休めるカフェかレストランに行こう。そこで家族を紹介するよ」

「すみません、何から何まで……」

　謝罪を口にする。せめて迷惑をかけまいと思っていたのにこのざまである。

「初めての飛行機なんだ。こういうこともあるさ」

　その口調に可奈を非難する語気は無く、ただ起きてしまったことは仕方がないという様子だ。気にかけてはいるが本当に気にしていないのだろう。

　当初の予定では空港から移動したうえで空いた店を探して入り、そこで可奈が紹介されることになっていた。

　だがこのまま車に乗ることは難しいだろうと信彦も判断したのだろう。可奈は信彦の配慮に甘えることにした。

　　　◇　◇　◇

　その頃秋斗と母の恭子は羽田空港のロビーにいた。

　信彦と、新しく一緒に暮らすことになる北條可奈を出迎えるためだ。空港から電車で帰ってくることは大変だろうと最初から段取りを組んでいた。

　この足で道中の何処かで外食をして可奈を歓迎する流れの予定だ。

　しかし待ち合わせ時間になっても信彦が現れる気配がない。

　人通りは多いが、いくらなんでも父親を見落とすようなことはない。とりわけ信彦の外見に特徴があるわけではないが、家族とはそういうものだ。

「お父さん来ないわねぇ」

　恭子がのんびりとした口調で呟いた。

　確かに時計を見る限り待ち合わせ時間を過ぎていた。

　そもそも飛行機自体は電車ほどしっかりとした秒刻みのダイヤかと言うと否だ。

　気象条件などで数分の遅延が発生するのは当たり前で、地上と空中という経路の影響を最も強く受けてしまう。

　時間に厳格な信彦ではあるが、こればかりは如何ともしがたい。

　とはいえ新千歳はほぼ定刻に出ると信彦から直前に連絡を貰っている。家族チャットに投稿されたので秋斗もリアルタイムで共有している情報だ。

　多少遅延があったとしても、かれこれ三十分も待たされているとなると母のため息にも同意する以外ない。こうした時に連絡を欠かさない信彦だからこそ心配だ。

　フライト情報も確認したが、父たちが乗っている便はデータ上では既に羽田に到着している。

「なんかあったのかな」

「なんかって？」

「急な腹痛とか」

　それならそうと一言くらいチャットにあってもいいとは思うが。

　秋斗も本当に父が腹痛でトイレに篭っているなどとは思っていない。

　何かあったとは思うが、それがどういった理由によるものかまではわからない。

　話の種や冗談みたいなものだったのだが、恭子は大袈裟に「まぁ」と両手を口に当てる。

「秋斗、どうしよう。お腹の痛み止め持ってきていないわ」

「……いや、多分要らないと思うよ」

　自分で言い出したことではあるが、そんな可能性は低いと思っていた。

　母は時々こうしたどこまで本気なのか分からないことを言い出す。本人は至って真面目なようなので指摘することも憚られる。

　いわゆる天然な部分があるのだが、これでよくあの厳格な父の相手を務められるという感想は常々持ち合わせている。もしかすると逆にバランスがいいのかもしれないが。

「え、でも今お腹が痛いんじゃないかって……」

「例えばの話だよ。実際は他のことで手間取っているんじゃないかな」

「他のことって？」

　生憎だがその答えの持ち合わせはない。答えがわかっているならばこんな話になっていないだろうと思うが、それを母に言っても仕方のないことだ。

「さぁ……」

　返答に窮してしまったところでタイミングよく父から連絡があった。

　これ以上このやり取りが続くと疲れてしまうと思っていた頃合いだったので、秋斗は内心ほっとした。

　たまたま携帯電話を持ちっぱなしにしていたことで、鞄にしまっていた母より先んじて気がついた形になった。

「噂をすれば父さんからだよ」

　その瞬間、母の顔がパッと明るくなったことを秋斗は見逃さなかった。

　この夫婦、秋斗が生まれる前からの付き合いのはずで既に二十年程度は一緒にいるはずなのだが実の息子が引くほどに仲が良い。

　今でも秋斗が思い描く新婚像に近いような二人は、これで新婚時代どういう甘さを周囲に振り撒いていたのか疑問が残る。

　正直なところ思春期男子高校生には目に毒のような場面も無いわけではない夫婦だ。

　嫌だなと思う一方で、いつか自分が結婚することがあるのならばいつまでも仲の良い関係というのは理想ではある。残念ながらそういう未来を描くような相手は今のところ定まっていないのだが。

「お父さん、なんて言っている？」

　鞄から携帯電話を出して確認する時間すらも惜しむように問われながら、父は愛されているなと思った。

「なんだか、北條さんが体調良くないみたい。このカフェで休んでいるから来て欲しいみたいだよ」

「まぁ、それは大変！　早く行きましょう」

　今度こそ本当に大変だと思ったのだろう。母が今にも駆け出しそうになり、秋斗は慌ててそれを制止した。

　ろくに方向も確認しないで動き始めるのだから、素直についていくと大抵道に迷ってしまう。それは秋斗にとって一度や二度の体験談ではない。

　体調が悪いのならばなるべく早く合流した方がいいだろう。父一人ではサポートしきれない部分があるだろうと考えた秋斗は、ここで無駄に時間を費やす可能性を潰しておきたかった。

「待って、空港の見取り図見るから。母さん場所わかっているの？」

「いいえ、ちっとも」

　ならば何故走り出そうとしたのだろうか。放っておけば何処へ行ったのだろうか。

　父はよくこんな母を御しているものだと思う。佐伯恭子、本日も平常運転。

　羽田空港まで無事に辿り着けたこと自体が奇跡だったのではないかと、秋斗はぼんやりと思うのであった。

　　　◇　◇　◇

　父の指定したカフェに辿り着くことはそこまで苦労しなかった。

　待ち合わせ場所から少し離れた場所だったため移動に時間こそかかったが、それについても五分程度歩いたかどうかだ。

　実際に歩いてみてここが空の港と言われる理由を改めて秋斗は理解した。考えてみれば常に数機の飛行機がここにはあるのだ。そこに搭乗していたり、見送りだったり、職員だったり。とにかく多くの人間が行き交う場所が狭いわけなどないのだ。

　とはいえ羽田空港に直近で訪れたのは、昨年の修学旅行で北海道へ行った時。

　思えば半年もまだ経っていない。あの時は真由美が当たり前のように合流をしてきて、周りの男子生徒たちも困惑したものだ。

　それでも学年を通して人気のある女の子と一緒に行動できるのであれば、それを拒む者など居ようはずもなかった。

　問題は真由美と行動を共にする予定だった女子生徒たちだ。最初は男子生徒と行動できるとそれなりにテンションを上げていたようだが、男連中が真由美の相手ばかりをするものだからなんとなく居心地の悪い雰囲気が出来上がっていた。

　そんな心情を知ってか知らずか、真由美は気に掛けた様子もなく修学旅行を満喫したのだから全くもって度胸のある女の子だと思わされた。

　閑話休題。

　その修学旅行の際は決められた範囲内の行動だったため、空港の中であちこち移動することはなかった。

　そういう意味でこうして空港の中を歩き回るのはあまり無い経験だ。特に空港内のカフェは初めてだ。カフェという飲食店には真由美と何度か入ったことがあるが、正直な話アルバイトを許可されていない、小遣い制度でやりくりしている秋斗にとっては入店難易度の高いと感じずにはいられなかった。

　一杯五百円から下手をすれば千円程度もするのだから贅沢だと言わざるを得ない。

　それでも女の子はこういった店を好むようだし、真由美と何度か訪れたことがあるがその度にファミレスのドリンクバーと脳内で比較してしまうのであった。

　到着してすぐに母が店員を捕まえて待ち合わせである旨を伝えた。こういう時は場数を踏んだ大人が頼もしく見える。先ほどまで惜しげなく披露していた間の抜けた姿はこの際一度棚上げしておくことにする。

　店員に案内された席には、数日ぶりに見た父親と見知らぬ少女。

　状況からして、どうやらこの子が北條可奈と思われる。

「待ちましたか？」

「いいや。もう少しゆっくりしようかと話していたところだから気にしなくていいよ」

　両親の会話で待ち合わせの相手である自分たちの存在に気がついたのであろう。少女が慌てた様子で立ちあがろうとして、果たしてそれはうまくいかなかった。

　席から立とうとしたときに、少女が顔を微かにしかめたことに秋斗は気がついた。

　事前に信彦から体調が優れない旨の共有はあった。

　父親を亡くして慌ただしい中で葬儀と関東への移動だ。これで体調を崩さずに元気いっぱいという方が無理のある話だ。

「そのままで大丈夫だよ」

　言葉と、手振りで少女の起立を制する。礼儀作法を大切にする女の子だとわかっただけで、今は充分だ。

「二人も座りなさい」

　信彦が優しい声で着席を促す。その言葉に従って四人がけの円卓に恭子と秋斗が加わる。信彦から時計回りに恭子、可奈、秋斗の順の席に着いた。

「可奈さん、うちの家族だ。妻の恭子と、愚息の秋斗だ」

　それが謙譲表現であることは秋斗も理解しているのだが、それにしても愚息という単語は行き過ぎてはいないかと常々思う。

　もう少しマシな言い方というか、マイルドな、オブラートに包んだ表現は無かったものか。

　無難に息子とか。豚児という言い回しをされなかっただけ良かったのだと、その単語を知った時秋斗は思うことになるのだがそれはまた別の話。

「佐伯恭子です。仲良くしましょうね、可奈さん」

「同じく秋斗です。何か困ったことがあったら、何でも言ってね」

　母の自己紹介に続く。

　二人の言葉に可奈は深々と頭を下げた。ミディアムよりも少し短めな髪がさらりと落ちる。

　深く清らかな涅色は見ているだけで吸い込まれそうな不思議な感覚を起こす。きっと一度も染めたことが無いのだろう、じっと見つめていると眩暈がしそうな、濡鴉のような黒。なんてことのない一礼のはずだが、それだけで彼女の暗然とした様子が伝わる。

　こんな女の子が、過酷な運命の中で生きている。変えようもない現実が秋斗の胸を締め付けた。

——それにしても。

　この日を迎えるにあたって、秋斗は色々と挨拶を考えていたのだが結局出てきた言葉は本当に在り来たりなものだった。

　その原因の主たるものとして思いつくことが、可奈という少女の外見だった。

　例えば真由美の容姿は、テレビやグラビアなどに出ていてもおかしくないという美人である。

　可奈はそういう意味で対極だ。容姿に恵まれていないわけではない。むしろ均整な顔立ちという点において全く真由美に引けを取らない。秋斗の感性に従って表現するならば、綺麗系よりも可愛い系に分類される。アイドルグループの中にいて輝いているような印象だ。

　美しさで一人でも活躍できるかどうかという差異。我ながら初対面の女性に対して随分と失礼だと思う。

　だが可奈の腫れぼったい瞼が見せる眠たげな様子や、儚げな目がとにかく秋斗の気を惹いた。

「よろしくお願いします」

　こうして挨拶を交わすだけで、きっとこの子は優しい女の子なのだろうと思う。

　旅の疲れによるものなのか、それとも慣れない環境に緊張しているのか。あるいは肉親を亡くしたばかりのつらさに打ちひしがれているのか。

　おそらくはそれら全てが複合したものなのだろう。

　いずれにしても可奈の表情に笑顔はなく、陰鬱とした雰囲気を持っている。きっと笑えばかなり可愛いだろうと秋斗は思った。

　　　◇　◇　◇

　カフェで軽食を済ませた四人は復調してきたと申告した可奈の言葉を受けて車に乗り佐伯家に向かっている。

　信彦の運転の方が安心だと秋斗は思わないでもないが、運転に関しては恭子も慎重でナビや道路標識などに従って運転をする。信彦の疲れを慮って恭子が復路も運転するとなったときは少し不安がよぎらないでもなかったのは、先ほどのカフェを探すときに考えなしに動いたことを目の当たりにしたからだろうか。

　運転席に恭子、助手席に信彦。その後ろの席の運転席側に可奈、助手席側に秋斗が座っている。

　目の前の両親が仲良さそうに会話をしながら運転する様子を可奈がじっと見ていることに気がついた。

「どうしたの？」

　秋斗が声をかけるとハッとした表情に変わり、一瞬視線を向けてきたが、すぐに下を向いてしまう。

「いえ、なんでもないです……」

　きっと何でもないなんてことはないはずだ。さりとてそれを根掘り葉掘り聞けば可奈が余計つらいことを察することはできた。

　しかしせっかく声をかけたのだから、もう少し会話をしてみたいと思った。

「えっと、北條さんの趣味って聞いてもいい？」

　強引な切り返しだなと、尋ねてから秋斗は内心で選んだ言葉を悔いる。それでもここまで来てしまったのだからもう後には引けない。

　初対面で趣味は避けるべき話題に入らないはずだ。可奈は少し考える素振りを見せてから「趣味……」と小さくぽつりと呟く。

　その様子は趣味なんて何かあっただろうかと思案しているようにも見えて、いよいよ秋斗ももう少し話題を選べば良かったと思った。

「そうですね、料理は好きです」

　だからそうして可奈が返答してくれたことは少しだけ意外だった。

　中学三年生の女の子の趣味が料理というのは果たしてどれほどのものなのか秋斗には判然としないが、会話のきっかけとしては上出来だった。

「へぇ、どんなもの作るの？」

「和食全般ですね。洋食や中華も作れますが、ちょっと苦手かもしれません」

　その返答はさらに予想を上回ってきた。

　てっきりお菓子作り程度なのではないかという先入観をもって話を聞いていたのだが、思っていたよりも料理のは幅は本格的なものだった。

　和食全般ということは、魚を捌いたりすることもできるのだろうか。そのことを尋ねると事もなげに可奈は肯定した。

「あら、可奈さんお料理できるの？　今度一緒に作りましょうか」

　その会話を聞いていたのだろう、恭子が視線を前に向けたまま会話に入り込んでくる。

「……いいんですか？」

　可奈の問いかけには少しばかりの困惑が含まれていた。

　しかし恭子はそんな可奈の遠慮した様子さえもまるで気にかけていないようだった。

「もちろんよ。女の子と料理を一緒にするの夢だったんだから」

　その声は本当に楽しげで、前向きな明るさを持っていた。

　秋斗もそんな母の声を聞いて思う。母は娘が欲しかったと以前聞いたことがある。秋斗の次に女の子が欲しかったようだが、残念ながらその夢は叶わなかった。

　子供は授かり物だ。それが必ずしも思う通りにならないことは自然の摂理である以上仕方のないことだ。

「ありがとう、ございます」

　恭子から見えない位置だが、可奈は深々と頭を下げた。

　その声には少しばかり明るさが混じっていることに、秋斗は気がついていた。