2/19

いつもの朝

第1話

BEEP... BEEP... BEEP...

BEEP-BEEP-BEEP!

チュン...チュン……

外から聞こえる鳥の鳴き声と、鳴り響く目覚まし時計の音が混ざり合っていた。

キヨシは突然、目を開けた。

朝の日差しが静かに部屋の中へ差し込んでいた。

どうやら今日は、穏やかな一日になりそうだった。

彼は数秒間、天井を見つめてから、ゆっくりと上体を起こした。

「……今日は学校かよ。はぁ……もう少し寝たいな」

疲れたようにため息をつきながら、

キヨシはベッドから起き上がった。

まだ十五歳だったが、彼はすでに、ほとんどのことを自分一人でこなすことに慣れていた。

一階の浴室で風呂に入り、それから部屋へ戻って制服に着替える。

学校のネクタイには苦戦した。

「……なんでこれ、こんなに難しいんだ？」

何度か失敗したあと、ようやくネクタイを締めることができた。

鏡で一度だけ自分の姿を確認してから、部屋を出た。

部屋を出る。

階下から、

母親の話し声が聞こえてきた。

キヨシは階段の途中で足を止めた。

母、

「ほんっと、あのクズは……私たちのことなんてどうでもいいんだから！　*私のことも、ユウトやサラのことも……どうして苦労するのは私だけなのよ――！*」

母親は電話をしていた。

また家族の問題について話し、父親への不満をこぼしている。

キヨシは階段の陰から、黙って話を聞いていた。

……また始まった。

彼はため息をついた。

しばらく聞いてから、キヨシはようやくキッチンへ入っていった。

「母さん、朝飯できてる？」

母親はキヨシをちらりと見た。

「話してるの、見れば分かるでしょ？　パンでも食べなさい」

少し冷たい口調だった。

「……はいはい」

キヨシはパンを一枚取った。

パンを焼く機械の使い方がよく分からなかったので、そのまま食べることにした。

……まあ、いいか。

朝食を食べ終えると、学校のバッグを手に取った。

「じゃあ、母さん。学校行ってくる」

母親から返事はなかった。

キヨシはしばらく待った。

何もない。

静かにため息をつき、玄関のドアを開けた。

カチャ。

朝の空気が、外へ出た彼を迎えた。

キヨシは学校へ向かって歩き始めた。

数分後――

「おーーーい、キヨシィィィ！」

キヨシが振り返る。

セイイチが手を振りながら、追いつこうとこちらへ走ってきていた。

「待ってくれよ！」

キヨシはため息をついた。

*やっぱりな……*

ようやく追いついたセイイチは、キヨシの隣を歩き始めた。

「おはよう！」

「おはよう」

二人はそのまま一緒に学校へ向かった。

学校へ着くまで、話題はずっと*スティール・ビートル*のことだった。

セイイチは相変わらず興奮しながらゲームの話を続けていた。

昨夜、最強クラスのプレイヤーの一人を、あと少しで倒せそうだったことを熱心に説明している。

キヨシは静かに聞きながら、セイイチが反応を求めてこちらを見るたびに、短く返事をしていた。

気がつけば、学校の建物が見えてきた。

朝の校内はすでに慌ただしくなっていた。

生徒たちが廊下を行き交い、足音や話し声が建物中に響いている。

そのとき、ベルが鳴った。

**キーン――キーン――！**

セイイチがすぐに足を止めた。

「待て……一時間目、もう始まるんじゃないか？」

キヨシは教室のほうへ目を向けた。

「ああ」

二人とも、それ以上何も言う必要はなかった。

二人は急いで教室へ入った。

残念ながら、教室の入り口にはすでに誰かが待っていた。

数学教師の**山路先生**が、片手に教科書を持って立っていた。

キヨシは歩く速度を落とした。

*絶対、今回は怒られる……。*

遅刻してきた生徒を見つけた教師なら、いつものように怒った顔をするだろうと思っていた。

しかし、山路はただキヨシを見た。

「ああ、ユウト」

その表情が、少し柔らかくなった。

「もう少しで遅刻だったぞ」

キヨシは一瞬、少し驚いたように立ち止まった。

「まあいい。中に入れ」

二人は、彼が中に入れと言ったことで、ようやくほっとした。

教室へ入る途中、セイイチがキヨシのほうへ身を寄せ、囁いた。

「なあ……なんで先生、いつもお前には優しいんだ？」

キヨシは山路をちらりと見た。

「俺にも分からない」

「マジかよ？　俺だったら、五分くらい怒鳴られるぞ」

二人はいつもの席へ向かった。

キヨシは窓際の一番後ろの席に座り、セイイチはそのすぐ前の席に座った。

窓からは、下に広がる校庭が見えた。

朝の日差しが木々の間へ広がり始め、教室の中よりも外のほうがずっと面白そうに見えた。

しかし、その視線はすぐに現実へ引き戻された。

「よし、みんな」

山路は教科書を机の上に置いた。

「数学の教科書を出せ」

教室中から、一斉にため息が漏れた。

キヨシは教科書を開いた。

そして、一時間目が始まった。

数字と方程式が、ゆっくりと黒板を埋めていく。

教室は静かになり、鉛筆が紙を走る音と、ときどきページをめくる音だけが響いていた。

キヨシは集中しようとした。

本当に、集中しようとはしていた。

セイイチも、それほど上手くはいっていなかった。

時々、キヨシが見ると、セイイチはノートに何も書かず、ぼんやりと見つめていた。

*こいつ、寝るぞ。*

キヨシは思わず笑いそうになった。

やがて数学の授業が終わった。

しかし、まだまだ続きがある。

二時間目が終わった。

そして三時間目。

三時間目がようやく終わる頃には、キヨシには朝が何日も続いているように感じられた。

そして――

**キーン――キーン――キーン！**

ベルが鳴った。

しばらくの間、誰も動かなかった。

そして突然、教室が騒がしくなった。

椅子が床を擦る音とともに、生徒たちが立ち上がる。

話し声が教室いっぱいに広がり、何人かの生徒はすぐにドアへ向かっていった。

セイイチは安心したような表情で椅子を回し、キヨシのほうを向いた。

「やっと……休み時間だ」

キヨシは椅子にもたれた。

静かに息を吐く。

「ああ」

三時間の授業が終わった。

その朝、初めて二人には自由に過ごせる時間ができた。

セイイチはしばらくキヨシを見つめた。

「それで……何する？」

キヨシは窓のほうへ目を向けた。

「さあな」

セイイチはニヤリと笑った。

「じゃあ、考えようぜ」

キヨシはセイイチを見る。

どういうわけか、セイイチがこれから自分を何かに巻き込もうとしている気がした。

だが――

キヨシとセイイチが会話を続けようとした、そのとき。

近くから、椅子を引きずる音が聞こえてきた。

**ギィィィ――。**

二人が振り返る。

そこには、満面の笑みを浮かべた少年がこちらへ歩いてきていた。

授業が終わるこの瞬間を、ずっと待っていたらしい。

二人の机まで来ると、少年は大げさに両腕を広げた。

「よーーー！　俺の親友たちぃぃぃ！」

セイイチはすぐに笑

キヨシは、そんな彼をただ見つめて言った。

「お前、生きてたのか、サトウ！」

サトウは、まるで最初から誘われていたかのように椅子を引き寄せ、二人の隣に座った。

セイイチは彼を見て笑った。

「三時間の授業を生き延びたばかりなのに、元気すぎだろ」

「当たり前だろ！」

サトウは誇らしげに答えた。

「だって休み時間だぞ！」

キヨシは、そんな二人を静かに眺めていた。

教室はすでに騒がしくなり始めていたが、なぜかこの三人の周りだけは、他の誰よりも騒がしい。

キヨシはため息をついた。

*静かに休めると思ったのに。*

それでも、キヨシは二人と一緒にいる時間を楽しんでいた。

*……母さん、大丈夫かな……。*

[注：こんにちは！　この部分は少し分かりにくいと感じる読者もいるかもしれません。今はプロローグのことは気にしないでください。

第1章は、キヨシと彼の友人たちが14歳だった頃、桜島中学校に通っていた時の物語です。

本編の時間軸は、キヨシが14歳の時から始まります。]