夜は決して明けない

Chapter 15

小さなバス停は、まるで忘れ去られた場所のようだった。

古びて風雨にさらされたベンチが、待合所の屋根の下に置かれていた。木製の座面にはひびが入り、長年使われてきたせいで表面はすり減り、滑らかになっていた。色あせた塗装はあちこちで剥がれ、その下の金属製の骨組みには錆が浮き始めていた。

キヨシは祖母の隣に静かに座っていた。

二人とも、あまり話すことはなかった。

空は相変わらず曇っており、冷たい風が道路から雨の湿った匂いを運んできた。

キヨシは時折、バス停の入り口へ目を向けた。

彼は二人を待っていた。

セイイチとサト。

しかし、二人はすでに遅れていた。

遠くから、エンジンの音が響いてきた。

祖母が顔を上げた。

「ユウ、バスが来たわ。行きましょう」

キヨシは立ち上がり、小さなバッグを手に取った。

古びたバスがゆっくりとバス停へ近づいてきた。停車する際、エンジンがガタガタと音を立てた。ブレーキから長い空気音が鳴り、車体が軽く揺れてから待合所の横で止まった。

*プシューッ……*

ドアが折りたたまれるように開いた。

キヨシは最後にもう一度、道路のほうを見た。

誰もいなかった。

（本当に来ないんだな……）

キヨシは目を伏せ、祖母のあとについてバスに乗り込んだ。

車内には、ほとんど誰もいなかった。

色あせた青い座席が後方まで並び、窓には古い傷や埃の跡が残っていた。車内には、かすかにディーゼルの匂いと古びた座席の匂いが漂っていた。

二人は窓際の席を選んだ。

祖母は足元にバッグを置き、座席の背もたれに体を預けた。

「このバスは東京まで直通じゃないのよ」と祖母が説明した。「途中の停留所で降りて、別のバスに乗り換えなければならないの。少し時間がかかるわ」

「分かった」

キヨシは窓枠に腕を置いた。

外では、運転手がミラーを確認していた。

車掌が近くで待っていた数人に声をかけたが、ほかに乗り込む人はいなかった。

なぜか、この空っぽのバスは、まるで二人が来るのをずっと待っていたかのように感じられた。

キヨシは、入り口のほうを見続けていた。

もう一度だけ、二人に会いたかった。

たとえ、ほんの数秒だけでも。

運転手がキーを回した。

エンジンの音が大きくなった。

*ブルルルル……*

ギアが入ると、バスの車体が震えた。

キヨシの目は、道路に向けられたままだった。

そして、ドアが閉まった。

*ガチャン！*

バスが動き始めた。

「……」

キヨシは、窓の向こうを流れていく小さなバス停を見つめていた。

彼は、きちんと別れを告げることさえできなかった。

──────── ◇ ────────

「走れ、このバカ！　走れ！」

「お前が遅すぎるんだよ！」

「だったら、お前がもっと速く走れ！」

二人の少年が、濡れた道路を全速力で駆け下りてきた。

靴が濡れた路面を叩く。

*タッタッタッタッ！*

サトが先を走り、背中の通学カバンを跳ねさせていた。

セイイチはすぐ後ろを追いかけていたが、息が上がり、数歩進むたびに体力を使い果たしそうになっていた。

「サ、サトォォ！　待てよ！」

「もっと速く走れって言ったのはお前だろ！」

「置いていけなんて言ってねえよ！」

「だったら文句言ってないで走れ！」

二人とも、特別走るのが得意というわけではなかった。

よろめき、息を切らし、言い争いながら二十分近く走り続けたあと、ようやく小さなバス停が見えてきた。

セイイチは前方を見た。

そして、その顔から表情が消えた。

バス停には誰もいなかった。

バスも、もういなかった。

「あああああ！　バス、行っちゃったじゃねえか！」

サトは前かがみになり、両手を膝について息を整えようとした。

「当たり前だろ！　ほかに何を期待してたんだよ？」

「サト、お前のせいだ！　俺を背負って走ればよかったんだよ！」

サトは顔を上げた。

「はあ！？　頭おかしいのか！？　走りながら、どうやってお前を背負うんだよ！」

「やってみればよかっただろ！」

「お前、見た目より重いんだよ！」

「何だと！？」

「それに、お前だって悪いだろ！　起こしてくれって言ったのはお前じゃねえか！」

サトが言った。

「どうやって起こすんだよ！　俺たち、二人とも寝坊したんだぞ！」

二人の言い争いが、静かなバス停に響き渡った。

その時、サトはベンチの上に何かが置かれていることに気づいた。

一枚の紙が、すり減った木製の座面に置かれていた。

サトは体を起こした。

「おい、セイイチ。これを見ろよ」

「今度は何だよ？」

サトは近づき、紙を拾い上げた。

そこには、短いメッセージが書かれていた。

サトは、その筆跡をすぐに見分けた。

キヨシのものだった。

セイイチも隣にやってきた。まだ息が荒かった。

「何て書いてあるんだ？」

サトは慎重に紙を広げた。

**『お前ら二人ともバカだな。』**

しばらくの間、二人は何も話さなかった。

やがて、セイイチが小さく笑った。

「本当に……あいつらしいな」

サトは微笑んだ。

しかし、目には涙がにじみ始めていた。

「あいつ、俺たちが遅れるって分かってたんだな」

セイイチは紙を受け取り、もう一度その言葉を読んだ。

まるで、行間に何か別の意味が隠されているかのように。

けれど、何もなかった。

ただ、一つの短い文章。

いかにもキヨシらしい一言だった。

セイイチは紙を元の折り目に沿ってたたみ、指先で大切そうに持った。

そして、バスが消えていった道路を見つめた。

「キヨシ……」

今度の声は、静かだった。

「お前、東京でも元気でいろよ……」

サトは彼の隣に立っていた。

珍しく、冗談を言わなかった。

「ああ」

静かに答える。

「元気でいろよ」

二人は、もうしばらくバス停に残っていた。

やがて、セイイチはそのメモをポケットにしまった。

いつか、また会える。

少なくとも、二人はそう信じたかった。

「行こうぜ」

サトが言った。

セイイチは頷いた。

二人は一緒に、誰もいなくなったバス停をあとにした。

──────── ◇ ────────

バスは山道をガタガタと走り続けていた。

*ブルルルル……ガタガタ……ブルルルル……*

車輪がでこぼこのアスファルトを通るたび、窓が枠の中で震えた。

キヨシは窓際に座り、長野の町が少しずつ遠ざかっていくのを眺めていた。

見慣れた通りは住宅地へと変わり、やがて畑になり、その先には木々に囲まれた長い道路が続いていた。

隣では祖母が眠っていた。

頭を座席にもたせかけ、静かで規則正しい呼吸をしていた。

キヨシは祖母をちらりと見てから、再び窓の外へ目を向けた。

ここ数日で初めて、誰も彼に質問をしてこなかった。

誰も死亡事件について話していなかった。

誰も呪いについてささやいたり、父親を非難したりしていなかった。

聞こえるのは、エンジンの一定の音と、流れていく景色だけだった。

それでも、キヨシの心は休まらなかった。

（あの学校……）

森の奥深くに建っていた廃校を思い出した。

色あせた校名。

空っぽの窓。

そして、自分の前に現れた女。

彼女の声は、どこにでもいる普通の人のようだった。

とても優しかった。

けれど、あの出会いには、どうしても何かがおかしいと感じる部分があった。

（全部、俺の思い込みだったのか？）

キヨシは窓に顔を近づけた。

（本当に、あの女を見たのか？）

一瞬、目を閉じて、彼女の顔を思い出そうとした。

しかし、思い出せなかった。

思い出そうとするたびに、記憶に浮かぶのは同じ光景だった。

日差しに隠された、彼女の顔。

そして――

あの笑顔。

キヨシは目を開けた。

バスは曲がりくねった山道を登っていた。

両側には木々が生い茂り、冷たい風に枝が揺れていた。その向こうには、重たい雲の下に山々がそびえていた。

その時、あるものがキヨシの目に留まった。

木々の間に、石段が見えた。

キヨシは顔を向けた。

最初は、山の斜面へ続く普通の道かと思った。

しかし、その石段は異様なほど大きかった。

道路脇から急な斜面に沿って、石段が高く伸びていた。

一つ一つの石は、長年の雨にさらされて黒ずんでいた。縁には苔が生え、ひび割れた隙間から雑草が伸びていた。

さらに上のほうには、木々に半分隠れるようにして、古びた木製の鳥居の残骸が立っていた。

廃れた神社だった。

キヨシは背筋を伸ばした。

（こんなところに神社があるのか？）

バスはそのまま走り続けたが、キヨシは窓越しに神社を見つめていた。

入り口は古びていた。

濡れた石段には新しい足跡がなく、灯籠も、最近誰かが訪れたような痕跡も見当たらなかった。

何年も、誰もあの階段を上っていないように見えた。

その時、キヨシは奇妙なものに気づいた。

石段の途中に、大きな岩が置かれていた。

階段の一部ではなかった。

岩の表面はところどころ不自然なほど滑らかで、置かれている位置にも違和感があった。

その後ろには、絡み合った植物に半分隠されるように、岩と岩の間に細い隙間があった。

道だ。

いや、正確には道とは少し違う。

石段から離れ、山の奥へと続く通路のように見えた。

キヨシは目を細めた。

道路からは、ほとんど見えない場所だった。

普通に石段を上っていくだけなら、気づかずに通り過ぎてしまうだろう。

だが、なぜわざわざ、こんな場所に通路を隠す必要があるのだろうか？

バスがカーブを曲がった。

神社は、少しずつ木々の向こうへ消えていった。

キヨシは窓に身を寄せ、最後にもう一度見ようとした。

しかし、バスが段差を乗り越えて大きく揺れ、視界は木々に遮られてしまった。

キヨシは座席で体をひねり、後ろを振り返った。

そこには、濡れた道路が続いているだけだった。

彼はゆっくりと前を向いた。

隣では、祖母がまだ眠っていた。

ほかの乗客たちも、何も気づかずに旅を続けていた。

そして、バスは東京へ向かって走り続けていた。

キヨシは窓に映った自分の顔を見つめた。

（あそこは……何だったんだ？）

長野を離れたはずだった。

それなのに、どうしてだろう。

まるで、あの場所が何か理由があって自分の注意を引いたような気がした。

バスはさらに山奥へと登っていった。

エンジンがうなり声を上げる。

*ブルルルルル……*

そして、木々の向こうで、あの廃れた神社は霧の中へと消えていった。

キヨシは、すべてを長野に置いてきた。

目を閉じ、眠ろうとした。

それから間もなく――

バスは長野の検問所を通過した。