夜は決して明けない

Chapter 14

キヨシは目を覚ました。

しばらくの間、毛布の下で横になったまま、天井を見つめていた。

部屋は静かだった。

ゆっくりと体を起こし、目をこすってから窓のほうを見た。薄い朝の光がカーテン越しに差し込み、見慣れた家具や、机の横に置かれた通学カバンを照らしていた。

すべてが昨日と同じに見えた。

けれど、何もかもが変わってしまっていた。

ベッドから出て、居間へと向かった。

家の中は、いつも以上にきれいに片づいていた。床は掃除され、家具もきちんと並べ直されていた。両親の言い争いのあと、ずっと残っていた壊れた物もなくなっていた。

キヨシは玄関の近くで立ち止まった。

空っぽの部屋を、ゆっくりと見回す。

そして、ほとんど無意識のうちに呼びかけた。

「お、お母さん？」

静寂。

キヨシは待った。

もう、誰も返事をしてくれないことは分かっていた。

それでも、心のどこかでは、まだ母親の声が聞こえることを期待していた。

台所から声が聞こえてくるかもしれない。

どうしてこんなに早く起きたのかと尋ねられるかもしれない。

朝ご飯の前に顔を洗いなさい、と言われるかもしれない。

しかし、何も聞こえなかった。

キヨシはうつむいた。

十五歳のキヨシは、何か問題が起きても、いつも冷静でいられる人間だった。

簡単に慌てるような性格ではない。

困難な状況に直面しても、反応する前に、まず何が起きたのかを理解しようとしていた。

けれど、今回は違った。

母さん。

父さん。

サラ。

三人とも、もういない。

あまりにも突然の出来事だったため、彼の心はまだ現実を受け入れられずにいた。

たった一日前まで、友達と長野の町を歩き、廃校や昔の謎について悩んでいた。

それなのに今は――

帰るべき家族が、もういなかった。

外では、すでに近所の噂が広まり始めていた。

人々は死亡事件や警察の捜査について、そして長野に古くから伝わる話と、今回の悲劇が関係している可能性について、ひそひそと話していた。

誰もが、何か言いたいことを持っているようだった。

けれど、この家の中に立つことがどんな気持ちなのか、誰も分かっていなかった。

キヨシは窓のほうを向いた。

泣かなかった。

ただ、そこに立ち尽くし、これから自分が何をすればいいのかを理解しようとしていた。

その時、玄関のドアの鍵が回る音がした。

ドアが開いた。

祖母が、小さな袋を持って入ってきた。

ドアを閉め、靴を脱いでから、居間のほうを見た。

「あら、ユウ。起きていたのね」

落ち着いた声だった。

まるで、ちょっと買い物に出かけて、朝ご飯よりも早く起きた孫を見つけたかのようだった。

キヨシは祖母を見た。

「うん」

祖母は袋をテーブルに置き、家の中を見回した。

それから、キヨシのほうを向いた。

「話しておかなければならないことがあるの」

キヨシは黙っていた。

祖母の表情が、少しだけ真剣になった。

「準備ができたら、こっちに来て座りなさい」

そう言って、祖母は居間へ向かった。

キヨシはしばらく祖母を見つめてから、そのあとを追った。

二人は座ったあとも、しばらく何も話さなかった。

外では、まるで何も起きなかったかのように、朝が続いていた。

そして家の中では、難しい話が始まろうとしていた。

一方、その頃――

道路脇の排水溝を、雨水が勢いよく流れていた。

前日に降った激しい雨のせいで、道路はまだ濡れていた。水は狭いコンクリートの蓋の下を勢いよく流れ、ときどき落ち葉や小さなゴミを押し流していった。

セイイチは、うつむきながらサトの隣を歩いていた。

「ズズッ……」

サトはちらりと彼を見た。

数歩進む。

「ズズッ……ズズッ……」

「おーい」

セイイチは袖で鼻を拭いた。

「何だよ？」

「少しくらい泣くのをやめられないのか？」

「どうやってやめるんだよ……」セイイチは再び鼻をすすった。「スイッチみたいに簡単に切り替えられるわけじゃないんだぞ！」

サトは苛立ったようにため息をついた。

「俺だって悲しいんだぞ」

「じゃあ、何でやめろなんて言うんだよ？」

「お前のせいで、こっちまで余計につらくなるからだよ！」

セイイチは涙で潤んだ目でサトを見た。

一瞬、サトはまた言い返そうとした。

しかし、結局、目をそらした。

「くそっ……」

ポケットに手を突っ込む。

「キヨシがかわいそうだ……両親も、それにサラまで。一度に全員だぞ」

その声は、だんだん小さくなっていった。

二人はしばらく黙っていた。

勢いよく流れる水の音だけが、沈黙の間を満たしていた。

セイイチが再び鼻をすすった。

サトは彼のほうを向いた。

「おい、マジで――」

「泣くのを我慢しようとしてるんだよ！」

「俺はまだ何も言ってねえだろ！」

「言おうとしてただろ！」

サトは口を開き、それから閉じた。

「……もういい」

二人は言い合いをしていたが、どちらも昨日の出来事を忘れることはできなかった。

二人は何年もキヨシと一緒に過ごしてきた。

一緒に笑い、言い争い、数え切れないほどの午後を、くだらないことをして過ごした。

昨日まで、キヨシは二人の隣に立ち、廃校について話していた。

それなのに今日、彼は家族全員を失った。

サトは唾を飲み込んだ。

「せめて、あいつのそばにいてやろうぜ……」

小さくつぶやいた。

セイイチは頷いた。

「ああ」

二人は再び歩き始めた。

やがて、キヨシの家が見えてきた。

門に近づくにつれて、二人の歩く速度が落ちていった。

しばらくの間、どちらも何と言えばいいのか分からなかった。

やがて、サトがインターホンに手を伸ばした。

**ピンポーン！**

二人は待った。

何も起きなかった。

サトはもう一度押した。

**ピンポーン！**

それでも返事はなかった。

サトはドアを見つめ、それから両手を頭の後ろに回した。

「中で何してんだよ？」

セイイチは鼻をすすりながら、窓のほうを見た。

「おばあちゃんと話してるんじゃないか？　昨日のこともあるし、いろいろ話さなきゃいけないだろ――」

その時、玄関のドアが開いた。

キヨシが立っていた。

「ああ……セイイチ、サト」

落ち着いた声だった。

普段着を着ていて、寝起きなのか、髪はまだ少し乱れていた。

顔には、泣いたような跡もほとんど見られなかった。

まるで、以前から二人が知っているキヨシと同じようだった。

何も変わっていないかのように。

「よ、よう」とセイイチは、できるだけ普段どおりに聞こえるように言った。

サトも小さく頷いた。

「お前に会いに来たんだ」

「そうだと思った」

キヨシは一度家の中へ戻り、靴を履いてから玄関へ戻ってきた。

「おばあちゃん、ちょっと出かけてくる」

廊下の奥から祖母が姿を現した。

「分かったわ。遅くならないようにね。夕方には出発しなければならないから」

キヨシは頷いた。

「分かった」

友達のほうを向く。

「行こう」

三人は家を離れた。

しばらくの間、聞こえるのは足音と、靴が時折水たまりを踏む音だけだった。

セイイチは何度もキヨシをちらちらと見た。

大丈夫かと聞きたかった。

しかし、その質問はあまりにも失礼な気がした。

家族を失ったばかりの人間が、どうして大丈夫でいられるというのだろう。

代わりに、別のことを尋ねた。

「なあ、キヨシ。さっき、おばあちゃんが言ってたことなんだけど……」

キヨシは彼を見た。

「何のこと？」

「夕方には出発するって言ってただろ？　どこへ行くんだ？」

サトも振り返った。

「ああ。俺も聞いたぞ」

キヨシは歩き続けた。

冷たい空気が三人の頬を撫でた。

雲はまだ長野の空を低く覆っており、道路には雨の跡が残っていた。

数秒後、キヨシが口を開いた。

「なあ、セイイチ。サト」

「ん？」とセイイチが答えた。

「どうやら……」

キヨシは少し言葉を止めた。

「おばあちゃんと一緒に、東京へ引っ越すことになりそうなんだ」

サトは足を止めた。

「え……？」

セイイチはつまずきそうになった。

「待てよ。何だって？」

キヨシは振り返った。

「おばあちゃんが、俺を連れていくって。今日の夕方には長野を出るんだ」

数秒間、二人は何も答えられなかった。

サトは聞き間違えたかのように、キヨシを見つめていた。

「ちょっと待て。今日、出発するのか？」

「ああ」

「東京に？」セイイチが尋ねた。「本当に東京へ行くのか？」

キヨシは頷いた。

「ああ、そうだよ」

「でも……どうしてそんなに急に？」セイイチの声が揺れた。「おばあちゃんと一緒に暮らすっていうのは分かるけど……」

そこで言葉を止めた。

この状況を普通のことのように扱う意味などなかった。

三人はしばらく、黙って歩き続けた。

冷たい風が通りを吹き抜け、雨水が道路脇を流れていた。

やがて、キヨシが口を開いた。

「俺は、両親がどうして死んだのかを突き止めたい」

二人はキヨシを見た。

「昨日、いろんな噂を聞いたんだ」とキヨシは続けた。「殺人だと言う人もいた。呪いのせいだと言う人もいた。それに、父さんが家族を殺したんじゃないかって言う人までいた」

彼の手が、わずかに握りしめられた。

「何が本当なのか、俺には分からない。でも、本当のことを知らないまま、何もせずにここを離れるわけにはいかないんだ」

セイイチは道路を見下ろした。

「ああ……昨日は、みんな好き勝手なことを言ってたな」

「俺は、あんな噂を信じていない」とキヨシは言った。「自分の目で真実を確かめたいんだ」

サトは静かに頷いた。

「だったら、俺たちも調べるよ」

キヨシはサトをちらりと見たが、何も言わなかった。

三人は歩き続けた。

セイイチもサトも、キヨシに長野へ残るよう説得しようとはしなかった。

祖母と一緒に行かなければならないことは、二人にも分かっていた。

たとえ、こんなに早く別れたくなかったとしても。

しばらくして、セイイチが口を開いた。

「東京でも、元気でいろよ」

「ああ。お前らもな」

サトはポケットに手を突っ込んだ。

そこで会話は終わった。

三人はまだ若く、こんな状況にどう向き合えばいいのか、誰も分からなかった。

起きてしまったことを変えることはできない。

すべてが大丈夫になると約束することもできない。

ただ、現実を受け入れるしかなかった。

キヨシは、その日の夕方に長野を離れる。

けれど、長野を離れることは、起きたことを忘れるという意味ではなかった。

噂や非難の奥には、両親の死に関する真実が隠されている。

そして、いつか――

キヨシは、その真実を必ず見つけ出すつもりだった。