水天宮家の和厨司

第17話 錆びた刀剣の神々と鉄の味の猪すきやき＜下＞

　夜が更けて、水天宮は静寂に包まれた。

　厨房の片隅で湊は一人、かまどの前に立っていた。

「お腹空いたな」

　客人の相手と後片付けに追われ、自分の食事をとる時間がなかった。

　湊の「賄い」は、いつも残り物で作る。

　人界にいた頃もそうだった。賄いで腹を満たすのは、料理人の宿命であり、楽しみでもある。

　子どもの頃から、祖父の店で毎日賄いを食べてきた。

　こだわった食材の余り物や切れ端で作られた和食は、今思えば随分と贅沢なものだった。

　昼間のすき焼きの脂と味噌だれが少し残ってる。

「これを使うか」

　湊が包丁を握ろうとした時、背後の扉が静かに開いた。

「まだ起きているのか」

　声の主は伊槌だった。

　月明かりを背負い、寝間着代わりの単衣に厚手の上着を羽織っている。昼間の威厳ある装いとは違い、どこか無防備で気の抜けた姿だった。

「宮さま。どうされました？　お夜食ですか」

「腹が減って目が覚めた」

　伊槌は、不機嫌そうに厨房に入ってくると、椅子にどかりと腰を下ろした。

「あの錆びた連中が、あまりに美味そうに食うものだからな。その匂いが残っていて眠れん」

　湊は苦笑した。

「申し訳ありません。換気はしたんですけどね。すぐに何かお作りします。どんなものがよろしいですか」

「お前はこれから何を食うつもりだ」

「え？　俺ですか」

　湊は手元のざるを見せた。

「俺は、余った食材で適当に賄いを。野菜の皮とか、肉の切れ端で作る簡単なものです」

　伊槌は、ざるの中身をじっと見つめた。

　不揃いな人参の端、大根の皮、冷や飯。

　本来なら、神が口にするようなものではない。

「それを食わせろ」

「はい？」

　湊は耳を疑った。

「いや、宮さま。これは正真正銘の残り物でして、あなたさまにお出しできるようなものでは……」

「お前が食うのなら味は悪くあるまい」

　伊槌は譲らなかった。

「整えられた神饌(しんせん)ではなく、お前が普段厨房で食べている俗な味が食いたい気分だ」

　湊は目を丸くし、やがて呆れたように肩をすくめた。

「わかりました。後悔しても知りませんよ」

　言いながらも、湊は少し口角を上げた。

「すぐ作りますから、座っていてください」

　湊は、残っていた猪の脂を鉄鍋に入れて火にかけた。

　そこへ、刻んだ大根の皮と人参の端、微塵切りにした葱を投入し、強火で炒める。残り物とはいえ、猪の脂は極上の調味料だ。野菜の甘みを引き出し、コクを与える。

　そこへ、冷や飯を入れる。

　お玉の背でパラパラにほぐしながら、鍋肌に焼き付けるように炒める。味付けは、先ほどのすき焼きで残った「味噌だれ」。焦げた味噌の香ばしさが、ただの冷や飯を一級品の焼き飯へ変えていく。

　仕上げに、温泉卵を一つ。

　とろりとした黄身を崩し、全体に絡める。「猪脂と焦がし味噌の賄い焼き飯」の完成だ。

「……できました」

　湊は二つの茶碗によそい、白菜と青菜の漬物を乗せた。

「ここで召し上がりますか？」

「いや、外が良い。月が綺麗だ」

　厨房の近くにある殿舎の、池に面した縁側に、湊と伊槌は並んで腰を下ろした。

　頭上には、水に溶けたような朧月が蒼白く輝き、庭の白砂を照らしている。

「いただきます」

　湊が手を合わせると、伊槌も真似をしてぎこちなく手を合わせた。

「……いただきます」

　伊槌は匙で焼き飯をすくい、口に運んだ。

「……ん」

　伊槌は小さく喉を鳴らした。豪華な食材は入っていない。

　ただの野菜くずと冷や飯だ。だが、美味い。猪の脂の甘み、野菜のほどよい食感、焦がし味噌の風味。

　それらが渾然一体となった力強い味がした。何より、隣では湊が同じものを食べ、フウフウと湯気を吹き「ああ、美味い」と息をついている。

　気取ることなく、ただ美味い飯をかき込むだけの時間。

　それは伊槌が何百年も忘れていた血の通った食事だった。

「美味いな、湊」

「はい。残り物には福がある、と言いますし」

「残り物ではない。これはお前の生活の味だ」

　伊槌は、持ってきた徳利(とっくり)を傾け、二つの杯に酒を注いだ。

「飲めるか」

「少しなら」

　湊は杯を受け取った。二人、肩を並べての月見酒。

　酒の肴は、粗末だが温かい賄い飯である。

　杯を飲み干すと湊は言った。

「宮さまは大変ですね。しょっちゅうお客が来るし、饗応しなくちゃいけなくて。アポなしの飛び込みもざらですし」

「仕方あるまい。物持ちはたかられるものだ」

「そこは神さまも同じなんですね」湊は笑った。

「酒や酒盗(しゅとう)の神なら大歓迎なのだが、そういうのに限って来ない」

「そんなもんですよね……」

　伊槌のぼやきに、湊はうんうんと頷いた。

「……私は」

　伊槌が、月を見上げたままぽつりと呟いた。

「今まで、食事とは孤独な作業だと思っていた。姉がいなくなってから、誰かと共に食卓を囲むこともなかった」

　七凪は生まれつき病弱で、共に食事を楽しむことはできなかった。伊槌は水天宮とその周辺で一人、味気ない食事を続けてきたのだった。

「今日、あの錆びた神どもが鍋を囲んで笑い合っているのを見て……少し腹立たしかった。私が普段食っているものより、よほど美味そうに見えたからな」

「だから、残り物で作った賄いを？」

　湊が尋ねると、伊槌はフッと笑い、自分の杯を湊の杯に軽く当てた。チンと澄んだ音が月夜に響く。

「一人で食うよりは味がいい」

「同感です。誰かと食べる飯の方が美味いのは確かですから」

　湊は空になった茶碗を置き、心地よい夜風を浴びた。

「賄いでよければ、いつでもお付き合いしますよ」

「ならば明日も作れ。もっと美味い賄いをな」

「お任せください」

　空っぽになった二つの茶碗。

　そこには、空腹を満たす以上の温もりが残されていた。