水天宮家の和厨司

第12話 茶の木を統べる翁と茶懐石＜下＞

　茶会が終わり、茶翁は満足して帰っていった。

　広間には、極上の新茶の香りが漂っていた。

「……ふぅ」

　湊は厨房に戻り、片付けをしながら小さくため息をついた。

　緊張の糸が切れ、どっと疲れが押し寄せてくる。

　疲労の中に、チクリと胸を刺す棘のような感情があった。

（……茶翁はあの方に似ていらしたな）

　茶翁の小柄で、少し頑固そうで、けれど笑うと目尻が下がる顔。湊の記憶の中にある一人の人物と重なった。

「深山さま……」

　かつて湊が仕えていた宮さまである。

　お妃さまとご子息に先立たれ、御用邸にお一人で暮らされていた。お孫さまに王(おう)と女王(じょおう)が一人ずつおられるが、王は国際機関の研究員の職に就かれて欧州に留学され、女王は降嫁されて地方でお暮らしになっている。

　深山さまのお立場では、お身内であってもそうそう気軽にはお会いになれない。

　常に側衛(そくえい)や侍従に囲まれてはいるが……ご子息を亡くされてからは、特にお寂しそうだった。

　湊の手が止まる。まな板を見つめる視界が、不意に滲んだ。

『物延よ。今日の煮物は、少し固いな』

　ある日の食卓。

　深山さまは、湊が自信を持って出した蛸の柔らか煮を前にして箸を置いた。これは十分に煮込んだはずだった。普通の人なら柔らかすぎると感じるほどに。

　だが、老いによって歯を悪くし、嚥下機能も衰えていた深山さまには、それすらも噛みきれないお辛いものだったのだ。

『申し訳ございません、すぐに作り直します』

『よい、よい。お前のせいではない。わしの身体がもう終わろうとしているだけのことだ』

　深山さまは、自嘲気味に笑った。

『長生きなどするもんじゃないな。美味いものを食べることだけが楽しみだったが、好物を目の前にしても喉を通らなくなっていく。家族は逝き、楽しみは減り、あとはただ朽ちるのを待つばかりよ』

　その言葉を聞いた時、湊は胸が張り裂けそうだった。

　それからの湊は、必死に工夫を凝らした。

　食材を極限まで細かく刻み、とろみをつけ、舌で押しつぶせるほどの柔らかく調理した。

　見た目は美しく、味は本格的に。介護食などとは呼ばせない、誇り高い和食として。

　それからしばらく経った冬の日。

　聖護院蕪(しょうごいんかぶら)をすりおろし、卵白と合わせて蒸し上げた「蕪蒸(かぶむ)し」を出した時。

　深山さまはそれを一口食べ、息をついた。

『美味いな。まだ味がわかるぞ。そのことが嬉しい。温かくて、優しい。ありがたいことだ』

　あの方の声を、湊はどうしても忘れることができない。

　湊は最期までお仕えするつもりだった。

　なのに、気がつけばこんな異界に飛ばされ、会うことも叶わない。

　今頃は、誰が深山さまの食事を作っているのだろう。あの方の好みを、身体の辛さを、みなはわかっているのだろうか。ちゃんと、ご飯を食べていらっしゃるだろうか。

「会いたいな」

　ぽつりと、言葉が漏れた。深山さまに。

　養父となった大伯父にも。弟が同居しているので大丈夫とは思うが、養父も歳だから心配だ。神社は今や実家となった。毎日、養父と一緒に働いている弟の宗吾はどうしているのだろう。何もかもが懐かしく恋しく思える。

「……おい」

　突然背後から声をかけられ、湊はびくりと肩を震わせた。

　慌てて袖で目元を拭い、振り返る。

　そこには、伊槌が立っていた。

「み、宮さま。何かご用でしょうか」

「茶の礼を言い忘れた」

　伊槌は、少しバツが悪そうに視線を逸らした。

「あの老いぼれ……いや、茶翁があそこまで機嫌良く帰るとはな。お前の茶懐石はよほど優れていたと見える」

「恐れ入ります」

　湊は深々と頭を下げた。伊槌は、じっと湊の顔を覗き込んだ。その鋭い黄金の瞳は、湊が隠そうとした涙の跡を見逃さなかった。

「お前、泣いていたのか」

「い、いえ！　玉ねぎが目に染みただけで……！」

「嘘をつけ。そんな野菜がどこにある」

　伊槌は鼻を鳴らし、厨房の調理台に寄りかかった。

「茶翁を見て、誰かを思い出したのだろう。……お前が以前話していた、『ミヤマ』とかいう主のことか」

　湊は驚いて伊槌を見た。覚えていてくれたのか。七凪の看病をしながら語った、とりとめのない昔話を。

「……はい」湊は正直に頷いた。

「茶翁さまの厳しくも温かいお人柄が、深山さまに似ていらして……。あの方のことが心配になってしまったんです」

「お前は、まだその人間に未練があるのか」

　伊槌の声が、僅かに低くなった。

「人界へ戻りたいのか？　その老人の元へ」

　湊は言葉に詰まった。

　戻りたい。帰りたい。それは嘘偽らざる本心だ。

　だが、今の自分には七凪の療養食を作るという大事な仕事がある。そして、自分を認め始めている目の前の龍神も――。

「……わかりません」

　湊は正直に答えた。

「戻りたい気持ちはあります。家族も、お世話になった方々もいますから。でも、今は……」

　湊は伊槌を見上げた。

「宮さまと七凪さまのお食事を作ることが、俺の役目ですから」

　それは、諦めではなく、料理人としての覚悟だった。

　どこにいようと、目の前に空腹の人がいる限り、全力を尽くす。

　伊槌は、しばらく無言で湊を見つめていた。やがて、ふん、と鼻を鳴らした。

「殊勝な心がけだ」

　伊槌は懐から、先ほど茶翁が置いていった翡翠色の茶筒を取り出すと、ぽいと湊に放った。

「やる」

「えっ？　でもこれは、宮さまへの……」

「私は茶など好まん。酒の方がいい。お前が飲め。今日の働きに対する褒美だ。それに」

　伊槌は背中を向け、去り際に忌々しそうに呟いた。

「元いた世界の老人がどうであろうと、今の主は私だ。厨房で湿っぽい顔をされると、料理が不味くなる。せいぜい美味い飯を作れ」

　去ってゆく伊槌の背中を見送りながら、湊は不思議と嫌な気はしなかった。

「料理が不味くなる」という苦情は、裏を返せば湊の料理への絶対的な期待の表れでもある。案外、悪い主ではないのかもしれない。

「はい」

　湊は茶筒をぎゅっと握りしめた。

　蓋を開けると、ふわりと若草の香りが広がった。

　遠いのか近いのかもわからない、日本の初夏の匂いと同じだった。

「深山さま。俺はまだ、こちらで頑張ります」

　湊は心の中で呟いた。

　いつかは人界に帰れる日が来るかもしれないし、永遠に来ないかもしれない。

　が、今はここで、気難しい龍神とその弟のために料理の腕を振るおう。それしかない。

　新茶のかぐわしい香りが、湊の心の澱(おり)を、少しだけ洗い流してくれたような気がした。