3/12

第二章：闇を泳ぐ魚（前編）

　静寂が、耳を劈（つんざ）く。

　電気が消えた瞬間、交番という四角い空間は、この世から切り離された深海へと変わった。

　視界を奪われた代わりに、他の感覚が異常なほど鋭敏になる。雨に濡れた佐久間の制服が発する湿ったウールの臭い。外で鳴り響くサイレンの、内臓を揺さぶるような低周波。そして、目の前にいる「捕食者」が放つ、殺気という名の熱量。

「……あ」

　紗季は、自分の心臓の音が外まで漏れているのではないかと恐怖した。

　闇の中で、佐久間が動く気配がする。衣擦れの音。ホルスターから何かが引き抜かれる、硬質な金属音。

　死ぬ。

　三十六年の月日が、走馬灯のように駆け巡ることもなかった。ただただ、冷たい指先が、握りしめた裁断機のレバーに食い込んでいることだけが、今の自分のすべてだった。

「無駄だよ、間宮さん。この状況でどこへ逃げるつもりだ？」

　佐久間の声が、すぐ近くから聞こえる。

　紗季は、デスクの下に潜り込んだまま、全神経を集中させて「出口」の位置を思い描いた。

　入り口の引き戸までは約三メートル。その間には、佐久間が立っているはずの空間がある。

　右側には、警察官が休憩に使うための小さな流し台。

　左側には、先ほどまで座っていたパイプ椅子。

　紗季は、左手に持っていたバッグを、思い切り右側の流し台の方へ投げつけた。

　ガッシャン、という、陶器が割れるような激しい音が響く。

「そこか！」

　佐久間の足音が右へ動いた。

　今だ。

　紗季は、裁断機のレバーを盾のように構え、這い出すようにして入り口へと突進した。

　暗闇の中、何かに肩がぶつかる。パイプ椅子だろうか。激痛が走るが、止まらない。

　引き戸の取っ手に手が触れる。

　鍵は、さっき佐久間が入ってきた時に開けられたままだ。

　戸を乱暴に引き開けると、外の狂ったような赤い光が目に飛び込んできた。

　サイレンの音は、もはや一つの和音となって空気を震わせている。

　紗季は、交番を飛び出した。

「待て！止まれ！」

　背後で佐久間の怒号が響く。

　振り返る余裕はない。雨が、いつの間にか激しくなっていた。

　一月のみぞれ混じりの雨。それが、ストッキング一枚の足首に突き刺さる。

　紗季は、駅へと続く幹線道路とは逆の、暗い住宅街の路地へと逃げ込んだ。

　右。左。さらに右。

　自分がどこを走っているのかも分からない。

　普段なら、地図アプリなしでは歩けないような迷路のような路地。

　けれど、今の彼女を動かしているのは、脳の奥底に眠っていた生存本能だった。

　コンクリートの塀をなぞり、ゴミ捨て場の影に隠れ、息を殺す。

　肺が、焼けるように熱い。

　喉の奥で、鉄の味がする。

（なんで、あんな写真が。なんで、あの刑事が……）

　十五年前の「あの日」。

　雨の夜、彼女が見てしまったのは、一人の男が路地裏で倒れている姿だった。

　その傍らに立ち、血に汚れた手でナイフを握っていたのは――。

　記憶の中の犯人の顔は、長い年月の霧に包まれてはっきりしない。

　だが、あの日、警察に「何も見ていない」と嘘をついた自分の臆病さだけは、鮮明に覚えている。

　その嘘の対価が、今のこの逃走劇だというのか。

　サイレンの音が、少しずつ遠ざかっていく。

　いや、遠ざかっているのではない。街中に分散しているのだ。

　パトカーが、まるで網を張るように、この一帯を囲い込んでいる。

　紗季は、自販機の灯りさえも恐ろしく感じ、人影のない公園の植え込みに身を潜めた。

　膝が笑っている。

　ヒールの片方が、どこかで脱げてしまった。

　残った左足の靴を脱ぎ捨てると、地面の冷たさがダイレクトに脳を揺さぶった。

「……はぁ、はぁ、はぁ……」

　濡れた前髪が顔に張り付く。

　バッグを失った今、手元にあるのは、右手に握りしめたままの「裁断機のレバー」と、コートのポケットに無意識にねじ込んだ「あの写真の最後の一枚」だけだった。

　佐久間に封筒を渡す直前、彼女は本能的に、一番下にあった写真だけを抜き取っていた。

　震える指で、ポケットからその写真を取り出す。

　街灯の微かな光の下で、それを見た。

　写真は、人物を写したものではなかった。

　それは、どこかの「ロッカー」の鍵のクローズアップだった。

　鍵には、掠れた文字で『103』という数字が刻まれている。

　そして、その背景に写り込んでいる特徴的な看板。

『スカイブルー・コインロッカー』

　紗季はその名に心当たりがあった。

　大学時代、毎日通っていた駅の裏口にある、古びたロッカーだ。

　なぜ、この写真が。

　あの日、私が何かをそこに隠したとでもいうのか。

　それとも、誰かが私に「そこへ行け」と命じているのか。

「……見つけた」

　低い声が、頭上から降ってきた。

　紗季は全身の毛が逆立つのを感じた。

　植え込みの向こう側。

　そこには、警察官の佐久間ではなく、あの「タクシーの男」が立っていた。

　黒いロングコート。深く被った帽子。

　街灯に照らされたその顔は、三十代後半から四十代ほどに見える。

　整っているが、どことなく生気を感じさせない、彫像のような顔立ち。

「君は、運がいいのか悪いのか分からないな」

　男は、ゆっくりと植え込みを回り込み、紗季の正面に立った。

　紗季は裁断機のレバーを構える。

　滑稽な姿だと、自分でも思った。三十六歳の女が、裸足で、鉄の棒を持って震えている。

「来ないで。警察を呼ぶわ……あ」

　自分で言って、絶望した。

　警察官こそが、自分を殺そうとしている張本人だったのだから。

「佐久間は、今、本部に『重要参考人を確保し損ねた』と虚偽の報告を入れている。君を、この街で起きた『別の事件』の犯人に仕立て上げるつもりだ」

　男の言葉に、紗季は息を呑んだ。

「別の、事件？」

「さっきから鳴り止まないサイレンだよ。この近くの貴金属店で強盗殺人事件があった。佐久間はその初動捜査に紛れて、君を『逃走中の犯人』として射殺するつもりだ。そうすれば、十五年前の秘密は永遠に闇の中だからね」

　男の語る言葉は、あまりにも荒唐無稽で、それでいて不気味なほどの真実味を持っていた。

　今の日本で、警察官がそんな大胆な偽装をするはずがない。

　そう思いたい自分と、佐久間のあの冷たい目を信じる自分が、脳内で激しくぶつかり合う。

「……あなたは、誰なの？なぜ、私を助けるような口ぶりをするの？」

「助ける？いや、そんな高尚なものじゃない。俺はただの『受取人』だ。君が持っている、その写真を渡してもらいたいだけだ」

　男の目が、紗季のポケットに向けられた。

　ロッカーの鍵の写真。

　これが、彼らの狙い。

「これは渡さない。これが、私の唯一の身を守るカードだわ」

「カード？いや、それは死への片道切符だ。君がそれを持っている限り、佐久間も、彼の背後にいる組織も、君を追い続ける」

　男は、一歩距離を詰めた。

　紗季はレバーを振り回すが、男は軽々とした動きでそれを避け、彼女の手首を掴んだ。

「痛っ……！」

「静かに。君の『誕生日』を台無しにしたくないんだ」

　男の指先は、驚くほど冷たかった。

　だが、その瞬間。

　遠くから、鋭いブレーキ音が響いた。

　白いライトが、公園の入り口を激しく照らす。

　パトカーではない。民間のセダンだ。

「ちっ……嗅ぎつけられたか」

　男は紗季の手首を離すと、彼女の耳元で囁いた。

「『103』の中身を確認したければ、明日の午後三時、あの駅へ行け。ただし、一人でだ。……生き残れたら、の話だがな」

　男は脱兎のごとく、闇の中へと消えていった。

　取り残された紗季の前で、セダンのドアが開く。

　中から出てきたのは――。

「紗季！紗季なのか！」

　聞き覚えのある、懐かしい声。

　そこに立っていたのは、十五年前、彼女の恋人だった男、**野上航平（のがみこうへい）**だった。

　世界が、急速に歪んでいく。

　十五年間、一度も会うことのなかった元恋人が、なぜこの絶体絶命のタイミングで、この場所に現れるのか。

　偶然。

　その言葉で片付けるには、あまりにも出来過ぎている。

　航平は、学生時代の面影を残しつつも、どこか疲弊した大人の表情をしていた。

　彼は裸足の紗季を見て絶句し、すぐに自分の上着を脱いで彼女の肩にかけた。

「詳しいことは後だ。とにかく乗れ。ここにいたら消されるぞ」

　紗季は躊躇した。

　佐久間。タクシーの男。そして、かつての恋人。

　誰を信じればいいのか、今の彼女には判断がつかない。

　しかし、遠くからこちらに向かってくる複数の足音と、再び近づいてくるサイレンの音が、彼女の背中を押した。

　セダンの助手席に滑り込む。

　車内には、微かにタバコと、昔と変わらないシトラス系の香水の匂いが漂っていた。

　航平は荒々しくアクセルを踏み、タイヤを鳴らして公園を脱出した。

「航平……なんで、ここに……」

「お前の家に、妙な連中が入り込むのを見たんだ。慌てて追いかけてきたら、この騒ぎだ」

　航平はハンドルを握る手に力を込める。

　バックミラーを何度も確認するその仕草は、彼もまた「追われる側」の人間であることを示唆していた。

「家に入り込んだ？誰が？」

「分からない。だが、普通の泥棒じゃない。警察の車両が家の周りを見張っていた。……紗季、お前、十五年前のことを誰かに話したのか？」

　紗季は、膝の上で震える自分の指を見つめた。

　誰にも話していない。

　親にも、親友にも、そして当時付き合っていた航平にすら。

　あの日、彼女が路地裏で見た光景。

　そして、その場に落ちていた「あるもの」を持ち去ってしまった、自分自身の罪。

「いいえ。誰にも。墓場まで持っていくって、決めていたから」

「……そうか。だが、向こうはそうは思っていないらしい」

　航平は車を、幹線道路から外れた古びたビジネスホテルの駐車場に入れた。

「今夜はここに泊まれ。俺が名前を変えて予約してある。……それと、これをお前に渡しておかなきゃいけない」

　航平がポケットから取り出したのは、一枚の古びた封筒だった。

　紗季が拾ったものと同じ、あの真っ白で厚みのある、宛名のない封筒。

「これを……どこで？」

「お前の家のポストに入っていた。中身は見ていない。だが、お前が持っているべきだと思った」

　紗季は震える手で、その二通目の封筒を受け取った。

　一通目は、佐久間に奪われた。

　そして、今、手元にあるこの封筒。

　彼女は、航平の視線を跳ね除けるように、無理やり封を切った。

　中から出てきたのは、一枚のICカード。

　そして、十五年前の自分の筆跡で書かれた、短い手紙だった。

『ごめんなさい。私は、あなたを裏切りました』

　それを見た瞬間、紗季の記憶の奥底で、鮮血のような赤い感情が弾けた。

　裏切った？

　私が？

　誰を？

　同時に、ある強烈な違和感が彼女を襲った。

　航平は「中身は見ていない」と言った。

　だが、彼がハンドルを握る左手の袖口から、微かに「同じ紙質の白い破片」が覗いているのを、紗季は見逃さなかった。

　隣に座っている男は、本当に救世主なのか。

　それとも、自分を「絶望」という名の終着駅へ運ぶ、最後のタクシー運転手なのか。

　夜は、まだ始まったばかりだった。

　三十六歳の誕生日は、終わりの始まりに過ぎない。