第四話 夢に見る
それから3年がたった9月。私は21歳、大学4年になっていた。
晃は高3の二学期の初日に同級生と殴り合いをして、頭を割られ、病院に運ばれた。
話を持ってきたのは、住み込みのお手伝いの福井さん。
「お嬢さん、相手の子のお母さんが、本人を連れて謝りに見えているんです。」
「社長も奥様も、下りていらっしゃらなくて。そのお母さんが、玄関先でその子を半殺しにする勢いで叩いておられるんですよ。」
「少し、なだめていただけませんか。」
「福井さん。晃を殴った子、なんていう名前?」
「沼田さんです。沼田テツさん。」
福井さんは、声をひそめた。
「お父さんが、人を殺して逃げている人なんだそうですよ。沼田勝治とかいう。」
「……逃げてる?」
「あの子たちが生まれた年から、ずっと捕まっていないんですって。」
「親が親なら、子も子ですね。」
交番の前に貼られた手配写真を、私は何度も見ている。口元に黒子のある男の顔。
あの夜、男は人を刺したばかりだった。自分が捕まっても、生まれたばかりの息子だけはいい家で育つように――それで、赤ん坊を取り替えた。
まだ捕まっていなかったとは。それより、わからないのは悦代だ。
テツは父に生き写しだった。父と母が一目見れば、気づかれる。
良心が痛んで、子どもを元に戻しに来たのだろうか。
違う。良心があるなら、テツを半殺しにはしない。
両親に知られないうちに会って、二人を帰すつもりだった。階段を下りきったところで、ちょうど父と母が部屋から出てきた。
「悠、ちょうどいい。一緒に来い。晃をやった不良の顔を見に行く。」
「晃をあんな目に遭わせて、ただで帰すもんですか。」
二人は今日、実の息子の顔を見ることになる。私はすぐに息を整えた。
「行こう。」
私はもう、黙って切り刻まれる3歳の子どもではない。テツがこの家に戻ってきたとしても、前世のように好きにはさせない。
*
靴箱の扉を開けて、靴を出す。扉の木目に、蛍光灯の白が薄く映っている。
玄関の外、石段の下に、テツがうずくまっていた。顔を上げたテツを見て、悦代がなぜここへ来られたのか、ようやく合点がいく。
テツの顔は、潰れていた。
赤黒くひきつれた傷痕が、額から顎まで縦横に走っている。熱い油を浴びせられた痕だ。
元の顔立ちは、ほとんど残っていなかった。父に似ていた鼻筋も、口元も、全部その下に埋まっている。
悦代のしたことだと、聞かなくてもわかる。
テツのシャツは血で汚れている。石段に手をついたまま、テツは私たちをにらみ上げた。
母が一歩あとずさって、胸に手を当てた。
「何、このブス。びっくりした。下りてくるんじゃなかったわ、こんな顔、夢に見る。」
テツの肩が跳ねた。
「黙れよ。俺だって、前はこんな顔じゃなかったんだよ。母さんが、煮えた油をぶっかけたんだ。」
「なんでどいつもこいつも、ゴミを見る目で俺を見るんだよ。」
「醜けりゃ、生きてる資格もないってのか。」
私はテツを見下ろしていた。
前世の最後に、この子は私に言った。顔を潰されて当然だ、と。
その言葉が今、この子の顔に戻っている。私に向いていた笑い声も、目をそらす仕草も、全部。
これも報いというものだろうか。
悦代が、口をとがらせた。
「手が滑っただけじゃないの。いつまで根に持つんだか、この子は。」
それから両親に向き直って、愛想よく笑う。
「社長、奥さん、うちのテツがお宅の坊ちゃんに手を上げたって聞きまして。家でたっぷり叱って、連れて謝りに伺ったんです。」
悦代は、提げてきた紙袋を二つ差しだした。
「つまらないものですけど。坊ちゃん、まだ入院なさってるんでしょう? 心配で、夜も眠れなくて。」
「お見舞いだけでも、させていただけませんか。」
そういうことか。悦代が気にかけているのは、病院のベッドにいる自分の息子のことだけだ。
テツが、悦代の手を振り払った。
「俺は悪くねえ。あいつが先に、俺をブスって言ったんだよ。璃子ちゃんまで取ろうとしやがって。」
悦代が、持っていた棒でテツの頭を打った。
「いい加減にしな。久慈さんちの坊ちゃんはね、生まれたときから皆に大事にされてきた人なの。あんたなんか、靴を揃える資格もないんだよ。」
「それでも母親かよ。よその家のやつばっかり持ち上げやがって。」
「あいつなんか、生まれた家がよかっただけなんだよ。俺は成績で、特待生であの学校に入ったんだ。」
棒が、もう一度振り下ろされた。
「成績がなんだっていうの。坊ちゃんはいずれ会社を継ぐの。あんたはその下で使われるのが関の山。」
テツは、喉の奥で笑った。
「継ぐもんか。あんなの、救いようのないクズなんだよ。」
「聞いたぜ。会社を継ぐのは、あいつの姉貴のほうだってな。」
悦代の顔色が変わった。
「……社長、今のお話、そうなんですか。」
父の顔が冷えた。
「うちの家のことだ。あなたには関係ない。」
悦代は愛想笑いを貼りつけたまま、食い下がった。
「でも社長、娘さんはいずれお嫁に行くんですから。嫁に行けば、結局は他人ですよ。」
「財産は息子さんに継がせるのが筋ってものですから。ねえ、奥さん。」
父と母は、顔を見合わせた。
「私の会社だ。誰に継がせようが、あなたに口を出される筋合いはない。」
「出て行け。二度と来るな。」
テツがここまで痛めつけられているのを見て、両親はもう、晃の仕返しをする気をなくしていた。
「福井さん、あとで門のところに塩をまいておいて。縁起が悪いでしょう。」
悦代は門の外へ追いだされた。晃の顔は、とうとう見られずじまいだ。
去り際の悦代は、こちらをにらんでいた。これでは終わらない。




