第一章 GATE ：第二話 名もなき花の傍(かたわ)らで（前編）
「……君は、誰だ」とたずねられても、少女は首を横に振ることしかできなかった。喉の奥は乾いたままで、速くなった心臓も、なかなかもとに戻ってくれない。灯りの向こうの者たちは、しばらく低い声で何かを話し合っていた。やがて、いちばん背の高い影が「ついてきなさい」とだけ言った。
少女は白い花の方を何度も振り返りながら、その背中を追った。はだしの足の裏に伝わる石の冷たさが、一歩ごとに「これは夢ではない」と教えてくれた。
記録の間は、少女が目覚めた広間よりも、さらに深い場所にあった。灯火に導かれて長い廊下を下っていくあいだも、足元の花紋は少女の歩みに合わせて淡く灯った。前を行く管理者たちは振り返らなかったが、背中でその光を確かめているのがわかった。
誰も口をきかない。硬い靴の底が石の床を打つ音だけが、いくつも重なって響いている。その中で、自分のはだしの足音だけが、誰の音ともそろっていないことに少女は気づいた。小走りにならないと、追いつけないのだ。すると、前を行くいちばん大きな背中が、黙ったまま、少しだけ歩みをゆるめてくれた。
たどり着いた部屋は、丸い形をしていた。壁に沿って背の高い棚が天井まで続き、そこに薄い石の板が、花びらを重ねるように何千枚も並べられている。ひんやりとした空気には、古い石と乾いた苔の匂いが混じっていた。灯火が揺れるたびに棚の影が伸び縮みして、部屋そのものが踊っているように見えた。
「転生の儀で、この神殿に生まれた者は、その夜のうちに、名前と、そばに咲いた花を、この花石板に刻まれる」
低い声でそう教えてくれたのは、広間で最初に「君は、誰だ」とたずねた者だった。背が高く、肩幅の広い、がっしりとした体つきをしている。肩にかかる髪のあいだには、薄紫のバラがいくつも咲いていた。ほかの者たちがこの者を「管理長」と呼んでいることを、少女は広間を出るときのやりとりから知っていた。転生の儀とは、生まれ変わりの儀式のことらしい。
「今夜生まれた者の板は、まだ一枚も積まれていないはずです」
管理長の隣で、若い男の管理者が、棚のいちばん上を見上げながら言った。管理長の胸のあたりまでしか背丈のない、小柄で頬の丸い若者だった。指先には葉っぱの筋のような細い模様が走っていて、灯りを持つその手が、ほんの少し震えている。
「念のため、百夜前の分まで調べます。……ですが管理長、記録のない者がこの神殿で目覚めるなんて、聞いたことがありません」
「だから調べるのだ」
管理長の声はおだやかだったが、それ以上の質問を許さない強さがあった。若い管理者は小さく唇を結び、棚へと手を伸ばした。
◇
石板が一枚ずつ下ろされ、灯火の下に並べられていく。石と石が触れ合うたびに、硬く澄んだ音が丸い部屋に響いた。板の表面は乳白色で、かすかに青みを帯び、ぬれたように光っている。
少女は部屋のすみに腰を下ろして、その作業をじっと見つめていた。どの板にも、見たことのない文字で名前らしきものが刻まれ、そのそばに花の形が彫られている。細い筒のような花、星のようにとがった花、房になって垂れ下がる花。どの花も、誰かの名前のすぐそばに寄り添うように刻まれていた。見ているうちに、少女は胸の奥が少しずつ冷えていくのを感じた。
ここにいる誰もが、こうして自分が何者かを示すものを持っている。名前と、花と、それを刻んだ夜。けれど少女が持っているのは、あの広間の床に咲いていた一輪の花だけだ。それさえ、本当に自分の花なのか、確かめる方法はなかった。
「……ありません」
どれくらい時間がたったのか、若い管理者がようやく顔を上げた。
「今夜も、昨夜も、百夜前までさかのぼっても。この子らしき者の記録は、一枚もありません。名前がわからないので、手がかりはあの白い花だけです。けれど、白い花といっしょに生まれた者さえ、どこにも」
部屋の空気が、少し重くなった気がした。誰も少女の方を見なかった。けれど、見ないようにしていることが、かえってはっきりと伝わってきた。
「あの」
少女は、自分でも驚くほど小さな声で言った。
「あの花じゃ、だめですか。わたしのとなりに、咲いていたんです。夢の中でも……花みたいな何かを、見た気がして」
言いながら、それがどれほど頼りない言葉か、少女自身がいちばんよくわかっていた。夢の中のことは、もうぼんやりとしか思い出せない。あれが本当にこの花だったのかと聞かれたら、はっきりうなずく自信はなかった。それでも、少女に見せられるものは、それしかなかった。
管理長は、しばらく黙って少女を見つめていた。責めるような目ではない。けれど、何かを慎重に確かめようとする目だった。
「花は、うそをつかない」
そして、静かに言った。
「だが、花が何を伝えようとしているのかを読み違えるのは、いつも私たちのほうだ」
それがなぐさめの言葉なのか、注意の言葉なのか、少女にはわからなかった。
◇
「――管理長」
部屋の奥でひとり古い棚を調べていた、年老いた記録守が、ふいに声を上げた。記録を守る役目をしている、腰の曲がった女性だ。白く乾いた髪を、細い蔓でひとつに束ねている。彼女は一枚の石板を両手で抱えるようにして、灯火の下へ運んできた。
「マリエナ、何か見つかったのか」
「百夜どころではありませんよ。これは、この棚のいちばん古い段にあったものです」
差し出された板は、ほかのどれよりも色がくすみ、長い年月のせいか、ふちが欠けていた。そして、名前が刻まれているはずの場所が、えぐり取られたように白くへこんでいた。花の彫り込みも同じように削られ、名前と花がひとつながりのくぼみになっている。そこにどんな花があったのか、もう何ひとつわからなかった。
「削られている」
管理長が低くつぶやいた。声は落ち着いていたが、石板のふちに添えた指には、ぐっと力がこもっていた。「（偶然か）」
「ええ、削られています。それも、一度ではありません」
マリエナはしわだらけの指で、くぼみのふちをそっとなぞった。
「ほら、ここ。削った跡の上から、別の手で何かを刻み直して、それをまた削っている。石の粉で埋めた跡もある。石の種類が違うでしょう。この白さは、この神殿の石ではありません」
若い管理者が、息をのんだ。「（誰かが、記録を消した……？）」神殿の記録は決してまちがわない――彼はそう教えられて育ってきた。それまで信じてきたものが、がらがらとくずれていくような話だった。
「誰がそんなことを……記録には、神殿の者しか触れられないはずです」
「だからこそ、ですよ」
マリエナは、楽しそうにさえ聞こえる声で言った。けれど、くぼみを見つめるその目は、少しも笑っていなかった。「（まさか、おばあさまの話が……）」
「記録は正しい。けれど、記録を刻むのも、それを削るのも、同じ手なのです。リト、覚えておきなさい」
名前を呼ばれた瞬間、若い管理者の指先の模様が、ふっと淡く光った。少女には、それが何の光なのかわからなかった。ただ、この若者の名前がリトなのだということだけは、わかった。
その光が消えないうちに、少女は思わず立ち上がり、一歩前へ出ていた。くぼみの底に、削り残された線がひとつだけ見えたのだ。弧を描いて、途中でふっと切れた線――まるで、欠けた円のような。
そのとたん、胸の奥がどくんと鳴った。広間の壁の前で感じたのと同じだった。思い出せないのに、それでも確かに知っている。そんな、もどかしい気持ちだった。とくん、と心臓が大きく打ち、それから急に速くなっていく。指先がじんとしびれ、足元の床が少しかたむいたような気がした。耳の奥で、またあの声が遠くこだまする。
――もう一度。
少女は思わず胸を押さえた。「（まただ）」と思った。「（わたしは、これを知ってる）」けれど、何を知っているのかは、やはりわからなかった。
「どうした」
その声に顔を上げると、管理長とリトとマリエナの目が、いっせいに自分へ向けられていた。少女は首を振ることしかできなかった。説明しようとしても、言葉になる前に、何もかもがほどけてしまいそうだった。
マリエナだけが、少女の顔と石板とを、ゆっくりと見比べていた。
（第二話 前編 了）
次回 第二話「名もなき花の傍らで」後編
