第十八話 その沈黙は冷たさを纏っている
翌朝、教室へ入ると、御影はすでに席についていた。
いつものように文庫本を開き、周囲の話し声など耳に入っていないような顔でページへ視線を落としている。
御影を視界に捉えた俺は一瞬だけ足を止め、昨夜の出来事を思い出していた。
――これで契約は終了。
御影が最後に口にした言葉は、一晩眠っても耳に残っていた。
この時の俺は、御影に対して何か言うべきだったのだろうか。謝罪のひとつでもするべきだったのか。
ただ、仮に謝るにしても、俺は何について謝るべきなのかを整理できていない。東条と似合うと言ったことか。御影の事情を勝手に分かったつもりになったことか。それとも、最後に腹を立てて言い返したことか。
どれも間違っているようで、どれも核心から外れている気がした。
「おはよう」
迷った末、普段と同じ挨拶をした。
御影の指が、ページの端で止まる。
「おはよう」
顔を上げないまま、短い返事だけが戻ってきた。
無視はされなかった。
だからといって、会話が続くわけでもない。
俺は鞄を机の横へ掛け、自分の席についた。
隣では、御影が何事もなかったように次のページをめくる。
以前なら、洗濯はきちんとしたのか、部屋の片付けはすすんでいるのか、朝食を食べたのかなど確認していたかもしれない。
けれど、それはもう必要ない。
なぜなら俺たちの歪な契約は終わったのだから。料理も掃除も一人でできると、御影自身が言ったのだ。
なら、俺が余計な口を出す理由はないじゃないか。
そう考えて俺は前を向いた。
視界の端で、御影が同じページをしばらく開いたままにしていた。
◇◆◇◆◇
御影との契約が終わってから、五日が過ぎた。
その間、俺たちはほとんど会話らしい会話をしていない。
ただ口をきかないとかそういう訳ではない。当然これまで同様に朝の挨拶はするし、授業で必要があれば、教科書やプリントの受け渡しもする。
けれど、それだけだった。
以前のように御影が俺の言葉尻を捉えることもなければ、俺が御影の生活態度へ文句をつけることもない。
顔を合わせてはいる。互いに避けているわけでもない。
ただ、必要のない会話だけが綺麗に消えていた。
その変化を、周囲が気にしていないはずもなかった。
「なあ、高槻」
昼休み、三浦が俺の机へ肘をつき、声を潜めた。
「お前ら、喧嘩した?」
「誰と誰が」
「お前と御影さん」
「別に何もないけど」
「それ、何かあったやつの答えなんだよなあ」
三浦はわざとらしく肩をすくめた。
「前まで、毎朝何かしら言い合ってたじゃん。最近、静かすぎて逆に怖いんだけど」
「静かなほうがいいだろ」
「程度によるって。冷戦中の国境みたいになってるぞ、その二席」
「授業の邪魔はしてない」
「そういう問題かな」
俺の隣で文庫本を読んでいた御影が、ページをめくった。
三浦はその音に肩を揺らし、気まずそうに声をさらに小さくする。
「……聞こえてたりする?」
「聞こえているわ」
御影は本から目を上げなかった。
「ですよね。ごめんなさい」
「気にしていないから、続けて」
「いや、もう終わります」
三浦は俺の肩を一度だけ叩き、そそくさと自分の席へ戻っていった。
箸の音だけが響く昼休みは、以前より妙に長く感じられた。
◇◆◇◆◇
社会適応研究会は、ひとまず廃部を免れた。
もっとも、新しい部員が集まったわけではない。
東条と篠崎が名前だけ部員として名簿へ加わり、学校側が求める人数を満たしただけだ。
二人とも他に用事があるため、普段の活動へ顔を出すことはほとんどない。東条は入部届を渡した際、「困ったときは協力するよ」と爽やかに笑っていたが、その厚意に頼る機会がないことを俺は願っている。
篠崎に至っては、名簿へ名前を書いた翌日に一度だけ部室へ来て、
「幽霊部員にも出席義務ってある?」
と確認し、ないと分かると満足して帰っていった。
そのため、放課後の部室にいる顔ぶれは何も変わっていない。
御影は窓際の席で本を読み、小鳥遊は部屋の隅でノートパソコンを開く。そして俺は長机で宿題を片づけている。
三人とも、毎日欠かさず出席していた。
ただし、以前と同じなのはそれだけだ。
問題を解き終え、次のページを開こうとしたときだった。
「高槻」
不意に名前を呼ばれ、顔を上げる。
御影は本を開いたまま、俺の机の下へ視線を向けていた。
「消しゴム、落ちたわよ」
足元を見ると、机の脚のそばに白い消しゴムが転がっている。
俺は椅子を引き、それを拾った。
「……ありがとう」
「ええ」
それで会話は終わった。
御影は本へ戻り、俺も解きかけの問題へ目を落とす。
向かい側に座っていた小鳥遊が、ノートパソコンの陰から俺たちを交互に見ていた。
しばらくして、スマートフォンが震える。
『会話しましたね』
小鳥遊からだった。
『消しゴムの場所を教えてもらっただけだ』
『それでも会話です』
『だから何だ』
すぐに、満足そうな顔の絵文字が一つ送られてきた。
「言いたいことがあるなら、普通に言え」
小鳥遊はキーボードを叩き、ノートパソコンの画面をこちらへ向けた。
『この調子です』
「何の調子だよ」
「小鳥遊さん」
御影の静かな声が割って入った。
小鳥遊が振り返る。
「気を遣わなくていいわ。私たちは問題なく意思疎通できているから」
それを聞いた小鳥遊は、鳩が豆鉄砲を食ったような顔で目を丸くした。
『ばれてました』
「そりゃ、バレるだろ」
呆れて返すと、御影も小さくため息をついた。
「必要な情報は伝わったでしょう」
小鳥遊は御影を見つめ、それから俺を見る。
『似た者同士です』
「それは心外だ」
「同感ね」
俺と御影の声が重なった。
一瞬だけ、部室が静まり返る。
以前なら、ここからどちらかが余計な一言を足していただろう。
だが、御影は何も言わずに本へ視線を戻した。
小鳥遊は二人の間に残った沈黙を眺めたあと、ノートパソコンを自分のほうへ戻す。
小さな打鍵音が、再び部室に響き始めた。
◇◆◇◆◇
その日の活動も、結局何をするでもなく終わった。
下校時刻を知らせる放送が流れると、御影は文庫本へ栞を挟み、鞄を手に取った。
「お先に失礼するわ」
「お疲れさまです」
小鳥遊がスマートフォンの音声読み上げで答える。
俺も少し遅れて口を開いた。
「お疲れ」
御影の視線が、一瞬だけこちらへ向いた。
「ええ。お疲れさま」
それだけ言って、御影は部室を出ていった。
扉が閉まる。
廊下を遠ざかっていく足音が聞こえなくなったところで、小鳥遊がノートパソコンを閉じた。
『今日は送ってみたらどうですか』
「御影を?」
『はい』
「なぜだ。それにまだ外は明るいぞ。特に送る理由もないはずだ」
『だからです』
「どういう意味だ」
『今日は明るいので、私は一人でも帰れます』
「お前を一人で帰すのも心配なんだが」
小鳥遊は背筋を伸ばし、胸を張った。
『駅までなら問題ありません』
「この前、歩きながらスマートフォンを見て電柱にぶつかりかけただろ」
『今日は見ません』
「改札を通り過ぎたこともあったな」
『今日は通り過ぎません』
「説得力がない」
小鳥遊はむっとした顔で、素早く文字を打ち込んだ。
『一人で帰る練習も社会適応に向けての活動です』
「便利に使うな、その言葉」
『明るいうちに練習します。今なら御影さんにも追いつけます』
最後の一文だけが、妙に大きな文字で表示されていた。
反論しようとしたが、小鳥遊はすでにノートパソコンを鞄へしまい始めている。
俺も教科書とノートを片づけ、部室の戸締まりを確認した。
◇◆◇◆◇
結局、御影を追いかけることはできなかった。
小鳥遊は宣言どおり、一人で駅へ向かった。何度も振り返って無言の圧をかけてきたが、俺が動かないと分かると、最後には呆れたように肩を落としていた。
俺も学校を出て、家へ向かう。
時刻はまだ七時前だった。
夕食は冷蔵庫に残っている材料で適当に作ればいい。以前なら、御影がまともな夕食を取っているか考えていた時間だ。
だが今は、考える必要がない。
本人が一人でできると言ったのだから、任せればいい。
そう結論づけた直後、頭の中に別の疑問が浮かぶ。
御影は今夜、何を食べるのだろう。
「……もう関係ないだろ」
誰に言うでもなく呟く。
自宅へ続く道へ曲がったところで、前方の街灯の下に人影が見えた。
それは見た事のない女性だった。
二十代前半くらいだろうか。
肩より少し長い艶のある黒髪に、細身のベージュのコート。派手な格好ではないのに、道を歩く人の視線を自然と集めるほど整った顔立ちをしている。
こんな住宅街には不釣り合いな雰囲気だった。
誰かを待っているらしく、街灯の柱のそばに立ったまま動かない。ちょうど彼女の前を通り過ぎた会社員らしき男が、数歩進んでからもう一度振り返っていた。
俺が近づくと、女はスマートフォンから顔を上げた。
視線が合う。
俺は会釈だけして、その横を通り過ぎようとした。
「高槻春人さん」
背後から、知らない声に呼び止められた。
足を止め、振り返る。
女性は俺をまっすぐ見ていた。
「すみません、少しお時間をいただけますか」
そう言って、彼女は俺に向かってにこりと微笑んだ。




