ぼくたちは死ねないから、生きるしかない

崩れない角度で。

「あんたなんて産まなければ良かった」

　頭の奥で、母の声が反響する。

　ごめんなさい――。

　どうして、私が謝らなきゃいけないんだろう。

　産んでほしいなんて言っていない。

　生まれたいと願った覚えもない。

　勝手に産んで、理想と違うからいらないと吐き捨てる。

　理不尽だ。

「産んでくれなんて、言ってない」

　心の中でだけ、言い返す。

　口にすれば、その先がある。

　その先を想像するだけで、胸が詰まる。

　だから、言わない。

　言えない。

　早朝。

　薄暗い部屋。

　ベッドの上で膝を抱える。

　夜に部屋へ逃げ込んでから、朝までのわずかな時間。

　それだけが、私に許された静寂だった。

　ピピピッ――

　アラームが鳴る。

　現実が、容赦なく差し込んでくる。

　起きなきゃ。

　今日も一日が始まる。

　何も変わらない一日が。

　制服に袖を通し、階段を降りる。

「おはよう」

　母は新聞から目を上げない。

　一瞥だけ。

　返事はない。

「……行ってきます」

　靴を履き、玄関を出る。

　まだ早い時間。

　でも、家に長くいる理由がない。

　あそこに、私の居場所はないから。

　電車に揺られながら、スマホを開く。

　アプリを起動しては閉じる。

　意味もなくスクロールする。

　そして、検索欄に指を置く。

　――消えてなくなりたい。

　表示されるのは、優しい言葉。

　あなたは一人じゃない、と書かれた文章。

　助けを求めて、と並ぶ電話番号。

　どれも正しいのだと思う。

　でも。

　乾いた笑みが浮かぶ。

　私は画面を閉じ、スマホを鞄に押し込んだ。

　電車を降りる。

　重い身体を引きずるように、校門をくぐる。

「陽菜、おはよー」

　朝日奈さんが手を振る。

　私は口角を上げる。

　鏡で何度も練習した、崩れない角度で。

「おはよう、朝日奈さん」

　胸の奥が、ちくりと痛む。

　それでも、笑う。

　廊下でも、階段でも、同じやり取りを繰り返す。

　そうして教室へ辿り着く。

　席に座る。

　あとは無難に一日をやり過ごすだけ。

　それが出来れば、今日も合格。

　出来なければ、なんて考えない。

　夕方。

　チャイムが鳴り、教室がざわめきに包まれる。

　私は人の波に紛れるように校門をくぐった。

　部活動はしていない。

　やりたいことが、特にない。

　何かに打ち込めるほど、心に余白がない。

　今日はアルバイトの日だ。

　週に三回。

　放課後の数時間だけ。

　あそこでは、名前を呼ばれる。

　指示を受ける。

　役に立てば「ありがとう」と言われる。

　それだけで、十分だった。

　そこだけが――

　私がいても、邪魔にならない場所。

　駅までの道を、いつもの速度で歩く。

　夕方の空は、薄く群青に滲んでいる。

　イヤホンはつけない。

　街の音があるほうが、余計なことを考えずに済む。

　見慣れた商店街を抜ける。

　自動ドアの前で、深く息を吸った。

　事務所でエプロンをつけ、仕事用の顔に切り替える。

　レンタルの返却が一段落つき、カウンターを拭く。

　アルコールの匂い。

　規則正しく並ぶケース。

　決まった音量で流れるBGM。

　ここは、いつも同じだ。

　だから、落ち着く。

　そう思っていた。

　自動ドアが開く。

　軽い電子音。

　反射的に顔を上げる。

「あっ、神代さん。今日はどうしたんですか？」

　自然に出た声。

　作り慣れた、少し明るめのトーン。

　カウンターの向こうに立っていたのは、同じアルバイトの神代御言さん。

　神代さんは大学生だ。

　落ち着いていて、無駄に騒がない。

　同じ大学だという奏汰さんとは、正反対のタイプ。

　奏汰さんは、この店でもよく騒いでいる。

　神代さんは、少し離れた場所からそれを見ていることが多い。

「伊東さん、お疲れ。ちょっとこれを返却しに来ただけだよ」

　カウンターにDVDが置かれる。

　ケースの角が少し欠けている。

　細かいところが気になるのは、職業病だろうか。

「はーい、かしこまりました！」

　バーコードを読み取る。

　ピッ、という音。

　この音は好きだ。

　正しく処理できた証みたいで。

「奏汰は？　サボり？」

　神代さんが店内を見回す。

　私は小さく笑う。

「奏汰さんは店長に呼ばれて、事務所の奥にいますよ」

　たぶん、また怒られている。

　外の灰皿で、エプロン姿のままタバコを吸っていたのだろう。

「またか」

「ええ、またですねぇ……」

　意識せずに軽く笑う。

　ここでは、こうして笑える。

「神代さん、今日はシフトじゃないですよね？」

　DVDを拭きながら問いかける。

「今日は返却だけだね。期日はまだあるけど、もう見終わったしさ」

　律儀だな、と思う。

「真面目ですねー」

「奏汰が不真面目なだけだろ」

　ふ、と笑いが零れる。

　この瞬間だけは、胸が少し軽い。

　平日の夕方。

　客はまばら。

　棚に並ぶ古い映画の背表紙。

　変わらない。

　ここは、変わらない。

　だから、安心できる。

　……はずだった。

　ぱち、と。

　店内の照明が、ほんの一瞬だけ瞬いた。

　気のせいかと思うほどの揺らぎ。

　けれど――

　その瞬間。

　胸の奥が、ひどく冷えた。

「――っ」

　息が詰まる。

　視界の端で、何かが歪んだ気がした。

「どうした？」

　神代さんの声。

　いつも通りの声。

　私は、瞬きを一つして、首を振る。

「……いえ。今、ちょっと」

　言葉が続かない。

　何かが。

　何かが、こちらを見ていた気がする。

　そんなはず、ないのに。　

　その後は何事も無かったように、アルバイトの時間は終わった。

　エプロンを外し、ロッカーに掛ける。

　鏡の中の自分と目が合う。

　顔色が、少し悪い。

　疲れているだけだ。

　前髪を整えて、目を逸らす。

　店を出る。

　夜の空気は、昼よりも静かだ。

　今朝と同じように重い身体を引きずりながら家路を辿る。

　特に何かあるわけでもないが胸が締め付けられる。

　ああ――消えてなくなりたい。