ぼくたちは死ねないから、生きるしかない

やり直し。

　腹部に走る鈍い衝撃で、意識が強制的に引きずり出された。

　まどろみを切り裂いたのは、投げつけられた分厚い雑誌。

　それが床に落ちる乾いた音を聞きながら、手探りで自分の体を確かめる。

　ああ、朝か。

　いつもと何も変わらない、平穏な朝だ。

　何か言葉を投げかけられる前に、反射的に体を起こす。

　そうしなくては、次に何が起きるか分かっている。より”辛いこと”を避けるための、体に染み付いた処世術。

（何が辛い――？）

　……間違えた。今のなし、やり直し。

　何かを言われる前に起き上がる。

　今日も最高に楽しい一日が始まるんだ。

（そうだ、それでいい。それが正解だ）

　低い天井に頭をぶつけないよう、慎重に”寝床”から這い出る。

　戸が外され、物置と化した押し入れの下段。

　それが俺に与えられた唯一の場所だった。

「おはようございます」

　寝癖を直す間もなく、端座して丁寧に頭を下げる。

　食卓に座る祖父と祖母に、昨日と寸分違わぬ角度で挨拶を。

　足元に落ちた雑誌を拾い、元の場所へ返しておくことも忘れない。

「…………」

　祖父が一度だけ、値踏みするようにこちらを横目で見た。だが、すぐに興味を失ったように手元の新聞に目を落とす。

　よし。今日は特に、俺への「用事」はないらしい。

「ゴミ、出しといて」

　こちらを見ることさえせず、祖母が部屋の隅にある膨らんだゴミ袋を指差した。

「わかりました。すぐに行ってきます」

　よかった。今日は二人とも、驚くほど機嫌が良いようだ。

　ゴミ袋を掴み、勝手口から外に出る。

　肺に流れ込んできた朝の空気は、あの狭い押し入れの中よりもずっと冷たくて、けれどどこか現実味に欠けていた。

　ゴミ捨て場までの短い道のり。

　自分でも気づかないうちに、指先が微かに震えている。

「……あれ？」

　ふと、自分の影が目に入った。

　アスファルトに落ちたそれは、朝日の角度にしては妙に長く、そして、獣のような姿で、ドロリとした粘り気を持っているように見えた。

（大丈夫。今日も、いい日だ。そう決めたんだ）

　影から目を逸らし、無理やり口角を上げる。

　いつもの、誰からも好かれる”陽気な奏汰”の顔を作る。

　ゴミ出しを終えて、祖父母の家に戻る。

　うるさくして”ルール”を破らないよう、ゆっくりと玄関を閉めた。

「ん……」

　お祖母さんが、玄関で俺を待っていた。差し出されたシワだらけの手、何かを催促しているように見えた。

（何だ……？　ああ、そうだった。忘れるところだった）

　慌てて財布を取り出し、中から紙幣を数えてお祖母さんに手渡す。

「はい、先月のバイト代です」

　お祖母さんは、俺の手からお金をむしり取るように受け取ると、手慣れた様子で枚数を数え始めた。

　これがこの家で俺が生活するための、”家賃”みたいなものだ。

　数え終えたお祖母さんが背を向ける。その背中を、なんとなく眺めていた。

「なんだい、その目は」

（しまった！）

　不意に振り返ったお祖母さんの顔が、不機嫌そうに歪む。

　しまった、不用意に見つめるのは失礼だった。

　彼女が怒るのは、当然だ。

「置いてやってんだ、文句でもあるなら出ていきな」

　舌打ち混じりに吐き捨て、お祖母さんは廊下に置いてあった俺のバッグを放り投げた。

　バッグの角が少し顔を掠めたけれど、これでお出かけの許可が出たようなものだ。

「文句なんてとんでもない、気を悪くさせてすみません」

　バッグを器用にキャッチして、明るい声で返事をする。

「行ってきます！」

　今日も家においてもらえたし、お祖母さんにお金も渡せた。うん、幸先のいいスタートだ。

（本当か――？）

　ふいに、思考にノイズが走る。

（お前はどうして、こんな生活を受け入れているんだ？）

　後頭部の奥で、知らない誰かが囁いたような気がした。

（お前は今、本当に幸せなのか？）

　大学へ向かう道すがら、その声に強く引きずられるようにして、一つの記憶が浮上する。

　胸の奥に何重にも鍵をかけてしまい込んだはずの、あの温かくて、眩しすぎた日常。

　小学校低学年の頃、伊藤奏汰には母がいた。

　母親くらい誰にでもいるだろうと思われるかもしれない。

　だが、奏汰にとっては違う。

　”いる”のではない。”いた”のだ。

　母はとても明るく、向日葵（ひまわり）のような笑顔が素敵な人だった。

　それゆえに誰からも愛され、誰からも大切にされていた。

　祖父母もまた、母のことを溺愛していた。幼い頃から、それこそ過保護と言われるほどに、彼女を可愛がっていたらしい。

　奏汰にとっても、優しくて美人な母は、友人から羨ましがられる自慢の存在だった。

　しかし、そんな完璧だった母親も、人生で”二つ”だけ過ちを犯した。

　一つは、父親がわからない子供を身ごもったこと。

　母はある日、いつの間にか奏汰を妊娠していた。

　相手を尋ねても彼女は頑なに答えず、結局、父親を名乗る男が会いに来たことはこれまで一度もなかった。

　それでも、できてしまったものは仕方ない。

　命は、もう元には戻らないのだから。

　そして、もう一つの過ち。

　激しい炎が家を包んだあの日。

　家の中に一人取り残された息子を助けるため、彼女は火の中に飛び込んでしまったこと。

　そのせいで、母は死んだ。

　代わりに、価値のない奏汰が生き残ってしまった。

　それ以来、あんなに優しかったはずの祖父母にとって、奏汰は孫ではなく、最愛の娘を奪った”仇”になった。

（それで？）

　無機質で、冷酷なまでに平坦な声が、再び思考の隙間に割り込んでくる。

　まるで、ありふれた三流の悲劇を聞かされた観客が、退屈そうに続きを促すかのような響き。

「それだけ」

　俺は誰に聞かせるでもなく、心の中でそう呟いた。

　そう、それだけで充分だ。

　理由なんて、それで完結している。

　だって、それ以外は必要ないだろ？

　死ぬべきなのは、俺だったんだから――。

　その言葉を認めた瞬間、胸の奥に溜まっていた泥のような重みが、すとんと腑に落ちた。

　愛する娘を奪った、忌々しい”おまけ”の命。

　それを置いてやって、生かしてやっている。

　祖父母が俺に向ける暴力も、搾取も、無視も。

　それは正当な罰であり、俺がこの世に留まるために支払い続けなければならない”代償”なのだ。

　だから、あの押し入れは俺にちょうどいい。

　狭い。暗い。息が詰まる。

　でも、文句は言えない。

　言えない、はずだ。

　ほら、やっぱり今日は最高の一日だ。

　「俺はまだ生きることを許されている」

　（俺はまだ死ぬことをみとめられていない）

　……また間違えた。今のなし、やり直し。