9/12

一万三回目の完璧な死、病床で彼は三音の愛称を返し、熾火の一滴が逆に流れた

　八年目の冬。春をもう一度見ることは、彼にはない。

　——最終工程の配置を、確認する。

　八年目の冬、病室の窓に、雪が斜めに打っていた。

　修道院の医師は匙を投げていた。院長が私を常駐の看護係として指名した。——これで最後の設計図に、手をつけられる。

　彼の寝台の横に、私は椅子を引いた。彼の呼吸が一拍ごとに、浅くなっていく。

　　　＊　　　＊　　　＊

　狭間。

「最終工程の配置を、確認する」

「純度予測は」

「〇・九七。——八年、お前は帳簿を外さなかった。八年分の熾火を、彼の魂に沈殿させ切っている。回収の瞬間の振幅は、前世並に達する」

「承知した」

「ただし——」

　アズラエルが、珍しく言葉を止めた。

「お前の側の蓋の逸脱。——累積、八年分。今世の純度予測には影響しない。ただし次世の結線には、何か別の条件を要求するだろう。記録しておく」

　私は答えない。

　接続が切れる。

　　　＊　　　＊　　　＊

　彼の瞼が一度、震えた。

　目を開ける。八年前と同じ光を、瞳の奥に溜めている。——痩せ細った器の中で、魂だけが八年間、そのままの光を保っている。

「——そばに、いてくれたのか」

　彼の声は細かった。けれど抑揚は低く、落ち着いていた。最後まで、修道士の声だった。

「はい」

　私は短く答える。短くしか、答えられない。声の高さが、平らに、収まらない。呼吸の拍が、計測値の通りに、整わない。

　——その歪みを、私は帳簿の外側に記録する。

「——お前に、返したい、ものがある」

　彼の唇が動く。

「分からない。けれど、八年間、胸の奥に残り続けた音だ。——お前に、渡したい」

　彼の痩せた手が、私の寝巻きの襟元に伸びる。

　伸びた手を、私は止めない。

　寝巻きの上から彼の掌が、私の左鎖骨の薄荷の痣の位置を、探り当てる。——目では見えない。彼は布の上からの手触りで、その位置を知っていた。

　——写本の、あの一行。

　彼は、何かをそこで果たそうとしている。けれど手順を、彼自身も、知らない。知らないまま、掌はそこに置かれている。

　彼の掌の下で、私の薄荷の痣が、微かに熱を持つ。

　——鎖骨の下、葉脈の一筋まで、一万三回寸分違わない。

　彼の瞳の奥で、波紋が深まる。津波には、届かない。

　　　＊

　——泉のほとりで、誰かが笑った。

　この瞬間、夢ではなく現実の狭間の隙間に、その情景が重なる。

　泉のほとりで男が、女の耳元に、三つの音を落とす。女が笑う。私だ。一万三回前の、私。

　——彼が、私に名前を授けている。

　男の顔は影に沈んでいる。ただし瞳の奥の光だけが、今、私の目の前の痩せた修道士の瞳の光と同じ。

　　　＊　　　＊　　　＊

「——」

　彼の唇が、三音を形にした。

　音そのものを私は、ここに記さない。帳簿の外側の音は魂の表層には定着しない。——ただし器の芯が、確かにその音を受け取る。

　一万三回目にして初めて、私は彼の口から、私自身の本当の名前を聞いた。

　熾火の、一筋が、流れ込んでくる。

　——彼の胸から、私の胸へ。微かに、ほんの一滴。一万三回目、流れの向きが、逆だった。

　八年分の全量ではない。象徴としての、一筋。それでも、一万三回の観測にない現象だった。

　これは、設計図になかった。

　設計図は、私が彼を看取るという一行で、八年閉じてきた。

　ただし彼の側は、最後に、設計図の外側のもう一つの仕事へ、手を伸ばしかけた。

　　　＊

　——呼吸の最後の一つを、彼は吐ききった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　狭間。星の海。アズラエルの声。

「完了。純度〇・九六。——損失率ゼロの純度としては、一万三回で最高値」

「過去最高は」

「一万一世の〇・九八。そこには、まだ届かない。——ただし今世、別種の成分が初めて混じった。彼側からの、一滴の、逆流」

「……」

「今世、初めて観測された現象。——だがこれは完全ではない。お前の帳簿の本当の逸脱には、まだ届いていない。記録する。次世以降の、階梯の、第一段として」

　アズラエルの輪郭が、三度目に揺らいだ。

「次世の予告。時代はさらに遡る。彼は再び忘却側。器は赤子。お前は記憶側——ただし今世、お前の魂に残った彼からの熾火の手触りを、次世に持ち越すかどうかは、帳簿の外側の問いだ。持ち越せるかどうか、次世までにお前自身が答えを出せ」

「持ち越す」

　私は即答した。

「承認。——ただし今世、お前はあと三十年生きる。器の寿命は残っている」

「分かっている」

「三十年は帳簿の外の時間だ。——お前の好きに使え」

　狭間が閉じる。

　　　＊　　　＊　　　＊

　現世に戻ると、彼の体は、まだ、私の腕の中にあった。冷たい。

　その冷たさが、最後まで、私の側の体温に戻ることはなかった。

　三十年。

　私は女子修道院に残った。写字室の奥の机は空いたまま、八年、十年、二十年が過ぎた。新しい修道士がその机を引き継いだ。私は下書きを引き続けた。

　毎夜、私は帳簿の外側に、ひとつずつ問いを書いた。

　——私は、何故、この男のために、死に続けてきたのか。

　——彼は何故、最後に熾火を、私に返したのか。

　——泉のほとりで笑った私は、何を知っていたのか。

　問いの数は三十年で、三百を越えた。

　答えは最後の一年、ようやく一つだけ芽吹いた。

　——答えを、ここには記さない。帳簿の外側の答えは、私自身の魂の奥にしか定着しない。

　ただし一万三回目の私の死の際、私は初めて笑って死ぬつもりだ。

　笑い方を私は、八年前の夢の泉のほとりで、もう思い出していた。

　一万三回目の私の死の際、私は初めて笑って死ぬつもりだ。

　——笑い方を、私はもう思い出している。