23/31

一万七回目の再会、葦の縁の青い水のほとりで、彼も、私も、一万六世分を、覚えていた

　一万七回目の再会――葦の縁の青い水の向こうで、彼も、私も、全てを、覚えていた。

　相互に呼び合う三音は、一万世で、初めてだった。

　彼の方角へ、私は、歩み続けていた。

　一歩、一歩の動作の重みは、地の側に、ほとんど、置かれない。置かれないまま、歩みは、ゆっくり、進む。

　ただし、距離は、縮まらない。

　縮まらない、というよりは、距離の桁の上で、私と彼の差が、減らない。減りもせず、開きもせず、同じ位相のまま、二人は、立っている。

　時間も、流れていなかった。

　空の青の濃さは、私が目を開けた時から、変わらない。葦の縁の緑の深さも、変わらない。

　ただ、歩みの一歩、一歩ごとに、葦の縁の青と、足元の青と、頭上の青が、薄い膜の厚さを、ほんの少しずつ、薄めていく。

　膜が薄まっていく速さの中に、私の歩みの速さが、揃っていた。

　揃っているということを、私は、自分の観測値の欄に、書き留めなかった。

　書き留めなくても、揃いの事実は、薄荷の痣の熱の中に、残っていた。

　歩みのひと折り、もうひと折りで、葦の縁の輪郭の重なりが、次第に、薄れていった。

　薄れていく重なりの先に、もうひとつ、別の輪郭が、立っていた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　人の輪郭。

　ひとり。

　彼との距離は、まだ、私の計測装置では、測れない。

　測れない距離の中で、彼の薄荷の痣の熱だけは、私の薄荷の痣に、はっきり、届いていた。

　——あれは、彼だ。

　あれは、彼だ、と私が観測したのは、一万七回目の覚醒の、最初の朝だった。

　今は、観測ではなかった。

　彼が、ここに、いた。

　観測ではなく、対面が、私の側に、初めて、立った。

　彼の輪郭は、今までのどの世の彼の器でもなかった。

　王宮の大広間で、刃と私のあいだに入った若い肩。

　海沿いの踏切で、車体に身を入れた男の心臓。

　修道院の写字室で、薄い肩に乗せた咳の重さ。

　神殿の屋根の縁の向こうの、嵐の海に呑まれた商人の渇望。

　草原の馬の側で、銀の腕輪を私の手首に巻いた、震えない指。

　海面下の青い光の中で、私を抱え上げた腕の早さ。

　六つの輪郭は、別々の世の、別々の器のはずだった。

　別々のはずの六つが、今、彼の内側に、一筋の線として、置かれていた。

　六つよりずっと奥のほうに、もう一つの層が、薄く、滲んでいた。

　名前を付けたことのない、彼の魂の、最も奥の輪郭。

　そこまで、私の薄荷の痣は、はっきり、届いていた。

　彼の側からも、同じものが、私のほうへ、届いていた。

　届いている、ということが、視線一つで、分かった。

　彼の側にも、一万六世分の積み上げが、欠落の一行もない一枚の帯として、揃っていた。

　彼の側の帯の長さも、私のものと、同じだった。

　同じ長さの事実は、彼の薄荷の痣の熱の中に、はっきり、書かれていた。

　彼の側の積み上げの重みは、距離を越えて、私の薄荷の痣の熱まで、まっすぐ、届いていた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　彼が、ようやく、口を開いた。

「——ようやく、お前が、覚えている側に、来た」

　声は、低く、落ち着いていた。

　一万六世分を経た男の、深い場所からの声。

　器の喉ではなく、魂のいちばん奥の場所から、出てきた声の輪郭だった。

　私は、応えを、すぐには、返さなかった。

　返さない時間の長さを、私は、自分の側で、測らなかった。

　測らないまま、私の薄荷の痣が、彼の声の方角へ、深く、熱を起こした。

　起こった熱を、彼の側の薄荷も、受け取った。

　受け取ったことの応えを、彼は、深い沈黙で、返した。

　その沈黙の中で、私の中に、応えの形が、薄く、立ち上がってきた。

「……あなたの側も、いつも、覚えていた側だった」

　声を、私は、出した。

　出した声の中に、観測者の語彙は、入っていなかった。

「意識ではなく、魂のいちばん深い場所で。あなたも、毎世、覚えていた」

　彼は、私のその一文を、深く、受けた。

「——知っていた」

　知っていた、というその一語を、彼は、ひと言だけで、置いた。

　置いた一語は、私の薄荷の痣の熱と、ぴたりと、揃っていた。

　彼が記憶側だった世——海沿いの踏切の若い男と、草原の若き族長——その二つの世のあいだの、それ以外の世のあいだも、彼の魂は、忘却側のかたちのまま、設計者語彙の手前まで、毎世、来ていた。

　その手前を、彼は、毎世、知っていたまま、私に、明かさなかった。

　明かさないまま、毎世、私の設計図の最後の場所に、自分の身体を、運んでいた。

　その積み上げを、私は、毎世、観測値の桁の上に、置いてきた。

　置いていた桁の意味が、今、彼の「知っていた」の一語の中に、ひと続きの輪郭として、立った。

　立った輪郭の重みを、私は、喉の奥で、受けた。

　その重みは、計測のどの桁にも、入らない種類の重さだった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　彼の方角と、私の方角の、距離の桁が、ゼロに揃った。

　葦の縁の青さは、薄い膜のかたちを、もう、取らなかった。

　水面が、私と彼の足元の、ほぼ同じ位置に、広がっていた。

　水面の上に、葉脈の細い影が、いくつも、いくつも、ゆっくり、揺れていた。

　水面の縁から、光の粒が、一粒ずつ、立ち上がって、消えていく。

　一万世前、私の意識の戻り際にだけ、短く差し込んできた、あの泉の景色。

　その景色が、今、私と彼の、ふたりの足元に、広がっていた。

　名前を付けたことのない景色だった。

　付けないまま、その景色は、私たちの、ふたりの場所として、置かれていた。

　彼が、私の方角を、振り向いた。

　振り向いた彼の意識の中に、一万六世分の輪郭が、ひと続きの帯として、揃っていた。

　その帯のいちばん奥のほうから、彼が、私の三音を、呼んだ。

　三音だった。

　一万世前、私の耳元で、彼が、ただ一度、授けた、あの三音。

　三音は、本文の文字には、置かない。置けない種類の音だった。

　呼ばれた三音を、私の薄荷の痣が、受け取った。

　受け取った直後、私からも、彼の三音が、薄荷の痣の方角から、出ていった。

　彼の三音も、本文の文字には、置かない。

　置けない、というよりは、二人の魂の間にだけ、置かれる種類の音だった。

　一万世のあいだ、二人の三音が、相互に呼び合うのは、これが、初めてだった。

　初めての、ふた音が、葦の縁の青さの中に、深く、沈み、引いた。

　引いたあとの水面の上に、葉脈の影が、もう一度、ゆっくり、揺れた。

　二人の三音の音は、一万世のあいだ、私の側の帳簿のどの欄にも、書かれてこなかった。

　書かれない場所に、私たちの三音だけが、独立した層として、保たれていた。

　その層が、今、二人の魂の間で、初めて、外側へ、漏れた。

　漏れた音の輪郭を、葦の縁の青さは、抱えるかたちで、ゆっくり、受け止めた。

　受け止めた青さの中に、私と彼の薄荷の痣の熱が、二筋、揃って、流れた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　彼が、私の側へ、歩み寄った。

　私も、彼の側へ、歩み寄った。

　歩みの最後の一折りで、彼の手のかたちが、私の手のかたちのそばに、添えられた。

　添えられた手の上に、彼の薄荷の痣の熱が、私の薄荷の痣の熱と、計測の桁の下まで、揃って、置かれていた。

　揃った熱のまま、私と彼は、泉のほとりに、並んで、座った。

　水面の縁の、葉脈の影の動きは、二人の呼吸の拍と、ほぼ、同じ周期を、取っていた。

　二人で見ているという事実を、私は、もう、観測値の欄には、書かなかった。

　書かなくても、その事実は、繋いだ手の上の、揃った熱の中に、すでに、書かれていた。

　沈黙の中で、過去一万六世分の積み上げが、言葉を要さずに、二人の間で、共有されていた。

　王宮の大広間の刃の銀。海沿いの踏切の鉄の叫び。修道院の中庭の冷たい泉の水。古代の神殿の屋根の縁から見た嵐の海。草原の馬の汗の匂いと、銀の腕輪の重み。海面下の樹脂の壁の青い光と、両方向の流れ。

　六つの場面の積み上げが、ふたりの間で、ひと続きの帯として、流れた。

　六つよりずっと奥の積み上げも、名前のない層のまま、ふたりの間で、揃っていた。

　ただし、契約の枠組みは、まだ、私たちの間に、あった。

　二人の薄荷の痣の熱は、揃ったまま、解けなかった。

　解けない、というよりは、解く方法が、まだ、私たちの側に、置かれていない。

　置かれていない方法を、私たちは、これから、自分たちで、書き始める。

　書き始める前の、最後の沈黙のひと拍を、私と彼は、繋いだ手の中で、共有していた。

　共有のひと拍が、葦の縁の青さの中で、ゆっくり、深く、降りていった。

　降りていった先に、契約の枠組みの、いちばん下の段が、薄く、輪郭を、持っていた。

　その輪郭を、私と彼は、繋いだ手の中で、意識の側で、確かめなかった。

　確かめなくても、その段の存在が、私たちの薄荷の痣の熱の中に、揃って、残っていた。

　残った熱の上で、私の意識は、彼の意識の温度と、ぴたりと、揃った位置に、置かれた。

　置かれた位置のまま、私たちは、葦の縁の青い水を、ふたりの意識で、長く、長く、見ていた。

　見ていた時間の長さを、私は、もう、測らなかった。

　測らない時間の中で、ふたりの三音の輪郭だけが、葦の縁の青さの中に、薄く、薄く、揺れていた。

　揃った熱のまま、私と彼は、泉のほとりに、並んで、座った。

　契約の枠組みは、まだ、私たちの間に、残っていた。