16/19

戦場で私は彼の背を庇った――けれど彼は、一万回の設計図にない動きをした

　彼の背と槍のあいだに、私は入るはずだった。

　入る前に、彼の左手が、私の肩を掴んだ。

　その戦の前夜、彼の手のひらは、いつもより、ひと呼吸だけ、長く、私の薄荷の痣の上に置かれた。

　離れる前、彼の親指のはらが、痣の輪郭の縁を、ひと撫でした。

　四年のあいだ、そんな撫で方は、一度もしていなかった。

　その動作の意味を、私は、その夜、まだ、知らなかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　戦の朝。

　馬の蹄が、ひと固まりに、天幕の外に集まっていた。

　彼が、戦の上着を肩に羽織って、戦士たちの先頭に立つ。

　私は、天幕の入口の幕の縁に、立っていた。

　戦の朝、私が外まで彼を見送りに出るのは、四年ぶりの、二度目だった。

　彼が一度だけ、馬上から振り返った。

　目だけ。声は、なかった。

　ただ、その目の底のあの、長く長く何かを探してきた色が——朝日の中で、いつもより、はっきり、私に届いた。

　戦士たちの一団は、東の風下へ、馬の蹄を散らせて、出ていった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　戦は、近かった。

　部族の境の浅い窪地で、敵の一隊と、ぶつかった。

　私は、村の女たちと、丘の縁の天幕の影から、戦のかたちを、遠く、見ていた。

　戦の遠目は、私の村でも、子供の頃から、何度か、見ていた。

　血しぶきも、馬の悲鳴も、男たちの叫びも、初めての音ではなかった。

　ただ、その日——彼の背のほうへ、別の流れが、入った。

　三人の敵が、彼の馬の右側面に、回り込んだ。

　彼は、左の槍の応酬に、目を、取られていた。

　右側面の三人のうち、後ろのひとりが、斜め後ろから、長い槍を、彼の背に向けて、構え直した。

　構え直した瞬間、私の体は、動いた。

　頭は、何も考えなかった。

　考える前に、足が、丘の縁を、駆け下りていた。

　私が走り抜けた草の音を、後ろの女たちは、止めようとして、止められなかった。

　止めようとする声が、後ろで、かすれた。

　私は、振り返らなかった。

　彼の馬の右側、敵の槍の延長線上、彼の背と槍のあいだ——その細い、一筋の隙間に、私は、入ろうとした。

　入る前に——彼の左手が、私の左肩を、掴んだ。

　彼が、私の動きを、いつ、察知したのかは、今でも、分からない。

　戦の中の彼の視野には、私は、入っていないはずだった。

　入っていないはずなのに、彼は、私の駆ける足の最初の三歩を、いつのまにか、捉えていた。

　左手で、私の肩を、掴んだまま、彼は、私の体を、自分の馬の左側へ、勢いよく、投げた。

　投げると同時に、彼自身の体が、鞍の上で、深く、伏せた。

　敵の長い槍は、彼の背を、僅かに、外した。

　外した先には、もう、私の体は、なかった。

　彼の馬の左側の草地に、私の体が、転がった。

　転がりながら、私は、空を、見た。

　空は、晴れていた。

　その晴れ方は——四年のあいだ、彼が戦から戻ってきたどの朝の空よりも、私の目に、近かった。

　体のどこかが、軋んで、痛んだ。けれど、骨は折れていない。

　骨が折れていないことを、私の体は、自分で、確かめた。

　確かめながら——私は、別のひとつの確かめを、していた。

　——本来、ここで、私は、息を、止める側だった。

　止めるはずだった、という感触が、私の喉のあたりに、薄く、残っていた。

　残っているのに、私は、息をしていた。

　次の息も、その次の息も、空に向かって、続いていた。

　続いている息の数を、私は、数えなかった。

　数えなくても、その息が、本来あるはずではなかったことを、私の体は、知っていた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　二人とも、生きていた。

　戦は、その後、ふた呼吸ほどで、終わった。

　彼の戦士たちが、敵の三人を、片付けた。

　彼が馬を降りて、私の側へ来た。

　彼は、私の体に、触れなかった。

　ただ、私の体が、無事であることを、目で、確かめた。

　確かめ終わったあとも、彼の口は、開かれなかった。

　戦士のひとりが、低い声で、彼に何かを、訊いた。

　彼は、答えなかった。答える代わりに、目だけで、戦士に、立ち位置を、戻させた。

　戦士は、頭を、下げて、退いた。

　彼は、私を、見た。

　目の底のあの色が——朝の戦の前夜より、深く、沈んで、揺れていた。

　揺れていた、というのは、四年のあいだ、初めて、見る揺れ方だった。

　戦士たちの誰も、彼に、何も、言わなかった。

　馬に乗り直した彼の背中を、戦士たちが、ふたつの影で、追って、引き上げた。

　私は、自分の足で、丘を、登り直した。

　登りながら——私の体の、いちばん深い場所が、ひと言、知っていた。

　——私の死を、彼は、止めた。

　止めた、という単語が、私の語彙の中にもとからあったか、わからなかった。

　わからないまま、その単語が、内側から、勝手に、私の体の上に、置かれた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　夜、天幕の中。

　火は、いつもより、低く、落とされていた。

　彼は、入口に、座らなかった。

　四年のあいだ、ひと夜も、彼が入口から離れた夜は、なかった。

　今夜は、最初から、私の毛皮の、すぐ向かいに、彼は、座っていた。

　長い、沈黙。

　火の音だけが、ふたつの呼吸のあいだを、ゆっくり、繋いでいた。

　彼が、初めて、口を、開いた。

「なぜ、お前を、生かしたかったのか」

　声は、戦士の声では、なかった。

　戦士が、戦士でない時の、夜の声でも、なかった。

　もっと、内側の——彼自身が、彼自身に、答えを、持っていない、声だった。

「俺にも、分からない」

　短く、それだけ、言った。

　言葉のあとの彼の喉は、もうひと言、続けようとして、止まった。

　続けようとして、続けられなかった、という止まり方を、私は、見た。

　彼の中にも、答えのほうが、まだ、組み立てられていない、ということを——その止まり方は、私に、伝えた。

　私は、何も、訊かなかった。

　訊いたところで、彼にも、私にも、答えが、ないことを、知っていた。

　言ったあと、彼は、火を、見た。

　火を見たまま、しばらく、動かなかった。

　私も、答えを、持たなかった。

　持たないまま、私の体の中の、いちばん深い場所が、もう一度、ひと言、知った。

　——今日のあの動きは、誰の、戦士の作法にも、ない、動きだった。

　戦士たちの誰の記憶にも、戦の言い伝えにも、馬上の動作の、教えにも、彼があの瞬間に取った、私を投げる動きは、書かれていなかった。

　書かれていない動きを、彼は、取った。

　取った瞬間に、何かが——別の場所で、書き直しを、要求された。

　書き直しを、誰が、要求したのかを、私は、まだ、知らなかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　眠ろうとした。

　眠ろうとして、眠れなかった。

　眠れなかった、というのとも、違う。

　眠りに、入る、その手前で——本来、そこに、あるはずの、何かが、なかった。

　夜は、ただの、夜だった。

　夜が、ただの夜であることを、私は——四年のあいだ、不思議に思ったことが、なかった。

　今夜、初めて、夜が、ただの夜であることが、不思議だった。

　私の体の、いちばん深い場所が、四年のあいだ、毎晩、ひとつの呼びかけを、待っていたらしかった。

　待っていたという自覚は、四年のあいだ、私の側には、なかった。

　なかったのに、今夜、その呼びかけが、来ない。

　来ない、ということで、初めて、私の体は、自分が四年のあいだ、待っていたものの輪郭を、ひと粒だけ、知った。

　ある、はずのもの。

　ない、ということを、四年のあいだ、私が、気づいてこなかった、もの。

　名前を、私は、持たなかった。

　名前を持たないものの不在を、私は、初めて、感じていた。

　毛皮の中で、私は、目を、開けたまま、夜の天井を、見ていた。

　彼も、入口の側ではなく、私の向かいで、火を、見たまま、動かなかった。

　ふたつの沈黙が、ひとつの天幕の中に、同居していた。

　同居している、ということそのものが、何かに対する、答えだった。

　その答えが、誰に向けて、出されているのかを、私は、まだ、知らなかった。

　ただ——その答えが出された側の、見えない誰かが、今夜、いつもの返事を、返してこない。

　返してこない、ということだけが、私の体の、いちばん深い場所に、ひと粒、落ちて、残った。

　　　＊

　夜明けは、まだ、遠かった。

　彼の死を、私は、もう、引けない。

　彼の生を、誰かが、書き直しを、要求している。

　その要求を、出した者の名前を、私は——朝になっても、知らないままだった。

　彼は、その夜、夢を、見なかった。

　——見なかったのだと、翌朝の彼の目だけが、私に、教えた。