15/19

彼は一度も私の名を尋ねず、縄の跡に銀の腕輪を嵌めた

　自由は、縄より、重かった。

　逃げない理由を——私の魂のほうは、もう、知っていた。

　最初の冬は、火の側で過ごした。

　縄を解かれた手首は、しばらくのあいだ、私の中で他人の手のようだった。

　縄の跡はひと月で消えた。けれど、解かれているという感触のほうは、ひと月では馴染まなかった。

　逃げる、という言葉は、最初の数日、私の頭の中を一度だけ通った。

　通っただけで、戻ってきた。

　逃げる先がない、というだけでは、なかった。

　戻ってきた言葉のあとに、私の体の芯のあたりが——ここから動かない、と、勝手に決めた。

　決めた理由を、私は知らない。

　ただ、自由は、縄より重かった。

　逃げない理由を、私の魂のほうは、もう知っているふうだった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　戦は、季節ごとに来た。

　春の戦は、南の谷との水場の境のため。

　夏の戦は、東の部族との馬の縄張り。

　秋の戦は、冬の備えの羊の囲いのため。

　冬の戦は、もう少なかったが、それでも、年に一度はあった。

　彼が、戦のたびに天幕を出ていく。

　戦士たちを率いて、馬の蹄の音がひと固まりに遠ざかる。

　帰ってくる蹄の音は、出ていったときより、ひとつかふたつ、減っていることがあった。

　帰ってきた彼は、土と血を、肩に乾かせて天幕に戻る。

　戻ってからの最初の動作は、決まっていた。

　戦の上着を毛皮の上に置き、私の側に来て、私の顔をひと目だけ見る。

　それから、自分の寝床の側で、胡座を組む。

　この動作の順序は、四年のあいだ、ひと度も狂わなかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　二年目の秋、彼は、私の手首に、銀の腕輪を、黙って嵌めた。

　腕輪は、敵の族長から戦利品として奪ってきたもの、ではないことを、私はすぐに分かった。

　銀の艶が、戦利品の銀ではなかった。新しく打たれて、新しく磨かれた銀だった。

　彼は、嵌めるとき、何も言わなかった。

　嵌めたあとも、何も言わなかった。

　ただ、嵌め終えた手首を、自分の手のひらでひと撫でして、立ち上がった。

　腕輪は、縄の跡があった、その同じ手首に、嵌められていた。

　縄の代わりに、銀の輪。

　重さは、縄より、ずっと、軽かった。

　軽いのに、私の手首は——縄のときよりも、深く、その輪を受け入れていた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　夜、彼は、天幕の入口に座る。

　毛皮を一枚だけ羽織って、入口の幕の内側で、外の風を聞いている。

　眠るのは、入口に座った姿勢のまま、ほんの短い時間だけ。

　奥の毛皮で深く眠るのは、彼ではなく、私のほうだった。

　彼は、私の名前を、一度も尋ねなかった。

　他の戦士は、私のことを「族長の女」と呼んだ。

　長老たちも、それで通した。

　私自身も、そう呼ばれることに馴染んでいった。

　彼だけは、その呼び方を使わなかった。

　使う代わりに、彼は、私を呼ばなかった。

　呼ばずに、目だけで、私を呼ぶ。

　名前を尋ねないのは、戦士の作法ではなかった。

　奴隷の女の名前を、族長は、本来、最初の夜に尋ねるか、勝手につけるか、どちらかをするものだ。

　彼は、どちらも、しなかった。

　尋ねたところで答えが返らない、ということを、彼の魂のほうが、先に知っていた——とでも言うように。

　　　＊　　　＊　　　＊

　戦の前夜だけ、彼は、ひとつだけ違う動作をした。

　寝る前に、私の側に来て、私の左の鎖骨の上に、革の手袋を外した手のひらを、ひと呼吸だけ、置く。

　葉のかたちの痣の上、汗の冷えない一点。

　彼の手のひらが、その一点の輪郭の上に、ぴたりと収まる。

　大きさが、最初から、合うように作られていたかのようだった。

　手のひらは、ひと呼吸で、離れる。

　離れる前に、彼の指は、ほんの僅か、強く触れる。

　強く、というのは、力の話ではなかった。

　離れがたさの、話だった。

　彼は何も言わずに、自分の寝床へ戻る。

　翌朝、戦に出る。

　この動作を、彼は、四年のあいだ、戦の前夜にだけ行った。

　戦のない夜には、しなかった。

　戦から帰ってきた夜にも、しなかった。

　戦の前夜、私の薄荷の痣は、彼の手のひらの下で、いつもより一段だけ、強く熱を持った。

　熱の意味を、私は、四年経っても、まだ知らなかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　夢を、見るようになった。

　草原の真ん中に、小さな泉がひとつある。

　泉の縁に、誰かが二人、座っている。

　顔は、よく、見えない。

　ひとりは女で、ひとりは男だ、ということだけが、なぜか分かる。

　女の声で、笑い声が、ひと節、聞こえる。

　三音だけ。

　その三音を聞いたあとの男の沈黙が、なぜか、よく覚えている、聞き慣れた沈黙だった。

　泉の向こうには、馬がいる。

　影だけが見える。たてがみが、風に、長く流れている。

　その影が、こちらに向き直りかけたところで——いつも、夢は終わる。

　目が覚めた朝、私は、夢の三音を、思い出そうとして、思い出せない。

　思い出せないのに、その三音の輪郭の重さだけが、胸の奥に、ひと粒、置かれて残っている。

　彼に話すことは、しなかった。

　話せば、彼の目の底のあの色が、もう一度、私の側に強く届いてしまう——届いたあとの私が、何をしてしまうのか、私のほうで、まだ、責任を持てなかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　戦のたびに、彼は、傷を負って戻った。

　肩、腕、腿、脇腹。場所は毎回違ったが、深さは、いつも、ぎりぎり致命に届かない深さで止まっていた。

　戦士たちの誰も、それを偶然だとは、もう、言わなくなっていた。

　手当ては、私の役目になった。

　白湯と、布と、薬草の擦り潰し。村の年寄りが私の手に教え込んだ動作が、ここで役に立った。

　手当てのあいだ、彼は、目を閉じている。

　ときどき、目だけが、薄く開いて、私の手の動きを見た。

　見たあとの彼が——ある日の手当ての途中、ひと呼吸だけ、息を、止めた。

　布を絞る、私の手の動きの、最後のひと拍。

　その拍を見た瞬間、彼の喉が、止まった。

　止まったあと、長く息を吐いた。

　吐いた息は、戦から戻った男の息ではなく、もっと古い、ずっと古い場所から出た息のように、私の耳に届いた。

　彼は、その夜、何も言わなかった。

　翌朝、戦の前夜の手のひらを、薄荷の痣の上に、いつもより、ひと呼吸だけ長く置いた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　彼の、咳。

　戦から戻ったあとの数日、彼は、決まった頻度で、低い咳をする。

　冬の夜、私の毛皮の側で眠っている彼の咳を、私は、いつのまにか、息の数で数えていた。

　なぜ数えるのか、私には、分からなかった。

　ただ、数えていた。

　数えていたから、数えるという動作が、私の体の中の、もとからあった動作のように、続いた。

　四年のあいだ、その数は、外したことが、なかった。

　外していない、と言えること自体が、奇妙だった。

　奇妙なのに、私はその奇妙さを、誰にも、話さなかった。

　五年目の冬。

　彼が、いつもより深い傷を負って戻った。

　その夜の咳は、いつもより、ひと拍、間が、ずれた。

　数えていた私の中で——半拍だけ、ずれた。

　ずれた、というより、私のほうが、半拍、外したくなくて、揃えに行った。

　揃えに行ったのに、揃いきらなかった。

　誤って数えたのではない。

　外したくなかった、という、私の側の何かが、数の上に、混ざってきた。

　数の中に、私の意思が、混ざっている。

　その混ざりに、私は、初めて、気づいた。

　気づいたあと、私は、自分が四年のあいだ、何をしてきたのかを、半分、理解した。

　半分、まだ、理解できなかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　夜、私は、火の側に降りて、土に薄く落ちた灰を、指で、撫でていた。

　指は、勝手に、線を引いていた。

　肩から、背中の弧、腰の角度——戦に出る前夜の、入口に座っている彼の、後ろ姿の、一本の線。

　線の終わり——彼が、入口の前で、いつか、いなくなる、という終わり。

　その終わりまで、指は、引こうとした。

　引こうとして、毎夜、引けなかった。

　彼が、入口に、座っているからだった。

　線を、終わりまで、引くためには、彼が、入口から、いなくなる夜が、必要だった。

　四年、ひと夜も、彼は、入口から、いなくなったことが、なかった。

　だから、線は、いつも途中で、止まる。

　止まったまま、私は、灰を、指で、消す。

　消すと、そこには、何もなかったことになる。

　なかったことになるのに——次の夜、私はまた、同じ線を、引き始める。

　彼の死を引き終えるための線を、毎夜、引き終えられないまま、私は、彼の入口の沈黙の側で、眠った。

　彼は一度も、私の名を尋ねなかった。

　尋ねたところで答えが返らないことを——彼の魂のほうが、先に、覚えていた。