13/17

三年目の嵐、雷光の中で彼の商船は沈み、屋根の上で薄荷の痣が初めて単独で熱を持った

　三年目の秋の終わり、嵐は港の上空に達する。

　屋根の縁に立つ私の左鎖骨の薄荷が、一万回の中で初めて、単独で熱を持ち始める。

　三年目の秋の終わり。

　彼の商船が最後の寄港から沖へ出てから、三日が経っていた。

　夕刻、海風が一段、重さを変えた。

　煤の匂いが、列柱の根まで降りきっている。

　あと半刻。半刻のうちに、嵐は港の上空に達する。

　半年の起点から、ここまでの計数を、私は朝の検収以来間違えていない。

　寄港のあと、彼の商船が陸を離れる速度、海の風の沈み方、空の重さの推移。

　すべて、設計図の第一稿に記された値の許容内に、収まっていた。

　私は儀礼書を脇に置き、神殿の裏手の螺旋階段を上がった。

　神殿の屋根。日没の儀礼、その刻限のあいだ、この場所は誰も使わない。

　長は奥の祭壇で、嵐よけの祈りを捧げている。

　私はその祈りに加わらない。

　私の祈りの相手は、神殿の神々ではない。

　私の祈りの相手は——というより、祈りという形式を、私は今世も持たない。

　設計図の最終工程に、祈りの欄はない。

　ただ観測と、計測と、回収の三項があるだけだ。

　　　＊　　　＊　　　＊

　屋根の縁に立つ。

　港の沖、もう肉眼の届かない距離に、彼の商船は出ていた。

　ただし一万回の中で、彼の死の瞬間にだけ、私の目は距離を越える。

　帆の輪郭が、観測者の目の側に、揃ってくる。

　三つ重ねの波の家紋を染めた帆。

　海風の中で、その帆がいつもより低い角度に傾いている。

　日没ののち、空が割れた。

　雷光が、海の上を二度、三度。

　雷光のあいだに、彼の商船の輪郭が、瞬きの形で浮かぶ。

　波頭が、商船の船腹を上から叩く。一段、二段。

　船腹は耐える形を取り続ける。

　けれど三段目で、舷側《げんそく》の木が、海の側へ撓《しな》った。

　帆柱が、ひとつ折れた。

　折れた帆柱の倒れる向きは、商家の家紋を染めた帆を、海面の方へ引き倒す向きだった。

　三つ重ねの波の家紋が、海風の中で半分、海に沈む。

　左鎖骨の下で、薄荷の痣が、熱を持ち始める。

　一万回の中で、薄荷が単独で熱を持つ——これが、初めてだった。

　接触型の死では混ざっていた熱が、距離型の死では分離して立ち上がる。

　今、契約成立の引き金が海の上で、引かれかけている。

　設計図の最終工程は、ここから先、屋根の上から距離を介して動く。

　目を閉じない。

　閉じれば、観測値が情動で歪む。

　雷光の合間に、商船の最後の輪郭を、私の目は計測する。

　計測が、今世の祈りの代わりだ。

　彼の最後の輪郭を、私が、最も正確に、最後まで観測しきる——それが、距離型の死を設計した第一稿の、中心の一項だった。

　彼の意識——最後の一筋が、薄荷の痣を介して、私の側に届いた。

　言葉ではない。光の波形に近い、短い情動の切片。

「——あの神殿の、巫女の、手」

　それが、彼が最期に再生した記憶だった。

　絹の包みを差し出した瞬間の、私の手の動き。

　三年で六度、彼が見た、その動き。

　彼は私の本当の名前には、まだ届かない。

　今世、彼の規格は最後まで、忘却側のまま守られた。

　彼の最後の呼吸が、海の中で、止まる。

　その瞬間、薄荷の痣が、最も強く熱を持った。

　距離を介して、熾火が、私の側に流れ込んでくる。

　物理的接触はない。

　両手は屋根の縁の手すりを掴んだまま。

　けれど鎖骨の下から、三年分の熾火が一斉に、私の魂の側へ納まった。

　納まる量は、八年型の前世より少ない。三年は八年より短い。

　けれど、距離を越えてきた一筋には別種の重みが、まじっていた。

　重みの内訳を、私はこの瞬間、まだ整理できない。

　整理は、狭間でする。

　雷光が、もう一度。

　今度は商船の輪郭が、海の上にもう、ない。

　　　＊　　　＊　　　＊

　——この死は、契約の成立条件を、満たすのか。

　一万三回の世で、私は彼との物理的接触のもとで愛のピークを起動してきた。

　三世前の革命前夜の刃。前世の修道院の冬の、腕の中。

　それ以前の世もほとんどが、最後の触れ合いを伴っていた。

　今世は、距離。

　距離を介した熾火回収を、契約は、認めるのか。

　帳簿の外側に、私はその問いを、置こうとした。

　ただし、置く前に、虚無が短く開きかけた。

　狭間の予兆——だが、開きかけたまま、いったん閉じる。

　閉じたまま、私は屋根の縁の手すりに、額を一度だけ預けた。

　雨の名残が、額に薄く落ちて、滑った。

　　　＊　　　＊　　　＊

　星の海のような虚無が開く。狭間。

　ただし——アズラエルの声は、すぐには、来なかった。

　虚無の中で、私はしばらく、ひとりだった。

　一万四回の中で、初めての、無音。

　無音の中で、私は自分の呼吸の音だけを、聞いていた。

　検収の朝、整列の一拍にも似た、ただし朝より冷えた音だった。

　……

「結線確認」

　声がやっと、来た。

「結線の確認に、時間がかかった」

「初めての遅延だな」

「ない、ということではない。今世の死の様態が、私の帳簿の通常の照合手順から半歩、外れていた」

　アズラエルは、続けて言葉を選んだ。

　これも、一万四回の中で、初めて見る所作だった。

「成立は、認める。純度〇・九五。八年型の前世より、〇・〇一だけ薄い。距離を介した回収は、純度の上限を、わずかに削る」

「承知した」

「削るが、純度自体は契約の許容内に収まっている。ただし削れた〇・〇一の差分が、お前の魂の何かとこの瞬間、置換されている。私の帳簿は、置換の事実だけを記録する。中身は、記録しない」

「……」

「ただし——」

　間。

「お前の今世の魂に、二つの伝承断片が残っている。古代神殿の薄荷の葉の図と、その脇の、海を越える巫女の一行。前世、修道院の写本の『痣ある者が、死の際に——』の一文」

「ある」

「同じ伝承だと、お前は今、判別しているか」

　私は、しばらく、答えを保留した。

　答えを返す前に、私の中の二つの断片が、自動で並んでくる。

　葉の図の主筋の終端の止まり方、写本の文の途切れ方、そして、両方が、私の左鎖骨の下の同じ識標を語っていること。

　断片同士は、年代と素材を違えても、同じ一つの主筋を共有している。

　それは私の魂の側でも、計測のあと、揺るがなかった。

「同じ伝承だ」

「同じ伝承の、古い層と、新しい層」

「承認」

　アズラエルの声は、その一語以外、何も付け加えなかった。

　ただし、付け加えなかったということそのものを、私は記憶する。

　一万四回の中で観測対象として、アズラエルの沈黙の長さを記憶するのは、これが最初だった。

「次世を告げる。彼が記憶側、お前が忘却側。時代は、これより遡らない。横へ動く——海の世から、草原の世へ」

「草原」

「戦乱の世。馬と矢と、剣の世だ。お前は赤子から、生きる」

　接続が、切れる。

　　　＊　　　＊　　　＊

　屋根の縁に、私は立ち続けていた。

　嵐は、静まりかけている。雷光は、もう、ない。

　港の上空が、雨の名残だけを、薄く残している。

　懐に手を入れた。

　香木の小箱は、まだ、私の懐にあった。

　三年目の春、彼から受け取った設計図の外側の、私的な物。

　箱を開ける。

　香木の匂いが、雨の名残の中に、ひとすじ立ち上がる。

　私はその匂いを吸い込み、一度、目を閉じた。

　帳簿の外側に、私はその匂いを、書こうとした。

　書けない。

　今世の私は、書ける段階に、まだ、いない。

　書けないまま、私はもう一度、目を開けた。

　屋根の縁の向こう、海の上空には、もう商船の輪郭はない。

　乗組員も、跡取りも、家紋ごと、海の中だ。

　設計図の最終工程は、ここで完了した。

　箱の蓋を、もう一度閉めた。

　香木は、海風と雨の名残を一筋だけ吸い込んだまま、また密度として箱の中に閉じる。

　次世にこの箱は持ち越せない。

　器ごと、今世の終わりに、地に置かれる。

　ただし、香木の匂いの記憶だけは、魂の側の保留の欄に移される。

　それも持ち越せるかどうかは、次世の検収の朝に、答えが出る。

　次世。草原の世。彼が、記憶側。

　次世の私は、何も覚えないまま、戦乱の世に生まれ落ちる。

　屋根の縁から、私は一歩、後ろに下がった。

　屋根を降りる螺旋階段の最初の段に足を置いたとき、薄荷の痣の熱は、もう、引いていた。

　熱が引いた、ということは、契約は今世も成立した、ということだ。

　アズラエルの言葉と、私の器の答えが、同じ結論を返した。

　それでも私の中の自問は、まだ、解けていない。

　距離型の回収が照合手順から半歩外れていた、というアズラエルの言い方は——その半歩を、誰が、どう、許したのか——そこには、答えていなかった。

　今世、私の器には、まだ何十年かの寿命が残っている。

　前世の三十年と同じ、帳簿の外の時間。

　その時間を、私は——前世と同じ言い方で、好きに使う。

　次世の検収は、何十年か先の朝に来る。

　その朝の私は、何も覚えていない。

　アズラエルの声が、狭間で、少しだけ、遅れた。

　——『結線の確認に、時間がかかった』。初めての、遅延。