11/17

神殿の入口で絹を受け取る瞬間、小指が触れ、彼が『前にも、こうして』と零した

　設計図の第一稿は、もう書き込まれている。

　あとは——彼が、絹の包みを神殿に運んでくる、その朝を、待つだけだった。

　春の終わり、供物搬入の朝。

　書庫から運び出した儀礼書を入口脇の机に積んでから、私は神殿入口の石柱の影に立った。

　儀礼書の整理は、ここで一度中断する。供物搬入の刻限の前に、受け渡しの位置に立たねばならない。

　神殿の長は奥の祭壇に下がっている。受け渡しは、私一人に任されていた。

　巫女見習いに与えられる仕事の中で、外の人間と一対一で向き合う場は数えるほどしかない。供物の受け渡しは、その数少ない場の一つだった。

　石の柱のあいだから、湾の水面が見えた。

　春の終わりの陽が、波の縁を細かく削いでいる。

　沖合に、商船の帆が一つ、湾へ近づく角度に傾いていた。三つ重ねの波——商家の家紋を染めた帆だと、私の目は遠い距離から、すでに識別している。

　帆の傾きから、入港までの時間を私は計った。海風がいったん緩んでいる。刻限より半刻ほど遅れる。

　半刻、私はこの位置で待つ。

　港の方から、湿った石の道を踏む足音が複数、近づいてくる。乗組員が三、四人。

　話し声を抑えた、海の男たちの足音の運び方——過去の世で、何度か聴いた拍子。

　彼らが石の柱の手前で散開し、ひとりだけが、神殿の入口に進む。

　石床に、革沓《かわぐつ》の短い音が響いた。

　海風の匂いが、油皿の火の煤に混じって、入口から流れ込む。

　続いて、日に焼けた肩のかたち。

　絹の包みを胸の高さで抱えた、二十代後半の男。

　短く整えた髪、黒く落ち着いた瞳、商家の跡取りらしい背の伸び方。三つ重ねの波の家紋が、肩布の縁に染め抜かれている。

　立ち姿には、長く海で過ごした者特有の、無駄のない揺らぎ方があった。

　器の輪郭は毎世変わる。今世の器は、海で生きてきた者だ。

　掌の付け根の塩の白み、親指の節の浅い切り傷、指の付け根に染みた縄の跡。

　一万回の中で、こういう手は何度か観てきた。

　ただし——顔は、知らない。

　彼の今世の顔を、私は今、初めて見た。

　一万回、私の中で揺るがないのは、瞳の奥の光と、声の抑揚と、小指の温度の三つだけだ。

　顔は毎世、新しい。器の輪郭は毎世、外側から組み直される。

「奉納の絹、お届けに参りました」

　声は低く、海風の抑揚を含んでいた。器特有の柔らかさ。

　けれど芯の置き方は、一万回前から変わらない。

「受け取ります」

　私も短く返した。

　彼は名乗らなかった。私の側も、神殿の規定で名乗らない。供物の受け渡しは、署名と引換札で完結する、最も軽い儀礼だ。

　その軽い儀礼の場で、私と彼は今、初めて向かい合っていた。

　彼が絹の包みを差し出す。私が両手を伸ばす。

　受け渡しの一瞬、彼の小指の縁が、私の小指の縁に触れた。

　——魂の指紋。今世も発動した。

　彼の瞳の奥で、既視感が一度、波紋を描いた。

　一万回の基礎定数より、波紋の沈み方が〇・〇二だけ深い。深くなっただけで、彼が記憶を取り戻すには遠い。

　今世の彼は忘却側。その規格は、守られている。

　守られている——ただし規格の内側で、彼の魂は何かを軽く、しかし確実に拾った。

　拾った熱は、私の側の小指にも、わずかに伝わってきた。

　彼の小指の温度、平均から〇・一度高い。私の側の小指の温度も、平均から〇・〇三度、外れた。

　書き込まない。今朝も保留する。

　保留の欄は、前世の修道院の冬から、まだ開いたままだった。

　彼は包みを離す動作を、一拍だけ遅らせた。

「——前にも、こうして、同じ手で受け取った気がする」

　声は半分、彼自身に向けられていた。商人の作法から半歩、外れた声。

　彼自身、何を言ったかを、半ば自分でも理解していない。瞳の奥の沈みが口より早く動いて、勝手に発声を作る——過去の世でも、忘却側がしばしば見せた、規格の縁の現象だった。

　私は彼の顔を見ない。見れば、観測値が情動で歪む。

「気のせいでしょう」

　短く返した。短くしか返さない。

　返せば、私の側の声の抑揚が、平らに収まらなくなる。

　返したあとの彼の呼吸の余韻が、神殿の入口の石壁に、短く反射した。

　反射した音の中に、私の本当の名前——その最初の音は、まだ含まれていなかった。

　前世の最後の冬に彼の口から一度だけ受け取ったあの三音は、今世の彼の中では、まだ眠っている。

　彼は一度、頷いた。

　納得したわけではない頷き方——頷くべき場面で頷く、商人の作法。

　それでも瞳の奥の沈みは、消えていなかった。

　絹の包みは、私の腕の中に渡された。

　彼は半歩下がり、神殿の入口で礼をした。

　礼の角度は商家のものだったが、立ち上がる速さは海の男の速さだった。

　器の身体に、商家の作法と海の作法の二つが混ざっている。

　包みの絹の重みは、神殿の規格通り。

　ただし私の腕は、その重みを、器の感覚より一拍早く受け止めた。

　予期、と呼ぶには遠い。けれど反射と呼ぶには近すぎる動作。

　私の側にも、彼の到来を待っていた成分が、わずかにあったということだろう。

　その成分の量を、私は測れない。

　測れないという事実を、保留の欄にもう一行書いておく。

　石の柱の手前で、彼は一度だけ振り返った。

「また、この港に、戻る」

　約束ではなく、業務的な予告のような口調だった。

　けれど目の奥には、業務には不要な熱が、わずかに残っていた。

　私は何も言わない。

　軽く頭を下げる動作を、私の器は、自然に行った。深く下げない、軽く下げる——巫女見習いの礼。器の作法。

　石床から砂利へ、砂利から坂道の方へ——彼の足音が抜けていくのを、聞き分けるだけにとどめた。

　他の乗組員の足音が、彼に合流して、港の方へ遠ざかっていく。

　——彼の商船、三年目の航海は、海の周期の揺らぎに飲まれる。

　それは、今朝の検収より前から、私の設計図の第一稿に書き込まれていた。

　三度の寄港のあと、その船は港に戻らない。乗組員も、跡取りも、戻らない。

　彼の家の三つ重ねの波は、海に呑まれて家紋ごと沈む。

　今朝の小指の接触は、その設計図の、最初の一筆になった。

　次の寄港まで、半年か、一年か。

　海の風と商船の航路から、彼の戻る時期の幅はおおよそ読める。その幅の中で、彼が再びこの神殿の入口に立つ瞬間が必ず一度、ある。

　次の寄港、その小指のために、私は今夜から、観測の精度を一段上げる。

　精度を上げるというのは、彼の革沓の拍子を、複数の乗組員、その足音の中から先に抜き取れるよう、耳の側を訓練するということだ。

　次の寄港の朝、彼が神殿の入口に進み入る前に、私は彼の足音だけを他の足音から抜き取れていなければならない。

　半年か、一年。それだけの時間を、私は耳の訓練に使う。

　絹の包みを、もう一度抱え直す。

　布の上から指を当てると、まだ、彼の手の温度がわずかに残っていた。〇・一度。一万回の基礎定数から、外れない範囲。

　外れない範囲の温度を、私は記録する。記録は、通常の帳簿でいい。

　帳簿の外側は、今朝はまだ、開けない。

　ただし——保留の欄は、また一行、増えた。

　石の柱の影に、油皿の火の煙が、薄く流れていた。

　彼の足音は、もう、石床には残っていなかった。

　代わりに、私の小指の縁の〇・〇三度の外れだけが、冷えずに残っていた。

　〇・〇三度の外れは、前世の最後の冬、あの一滴の余韻とは温度が違う。

　今朝のこれは、もっと薄い、もっと初期の、もっと前段の熱だった。

　保留の欄に、私は今朝、二行を加えた。

　一行目——彼の声は、私の本当の名前に近い音を、まだ持っていなかった。

　二行目——私の腕が、彼の絹の重みを、一拍早く受け止めた。

　二行のどちらにも、今朝はまだ、答えはない。

　答えのない朝は、私が最も観測者でいられる朝だ。

　夕の儀礼の刻限まで、まだ半刻ある。

　半刻、私は入口の机に戻り、整理途中の儀礼書の続きを繰る。

　器の指は、いつも通り、墨の重さに従うはずだった。

　その、はずを、小指の縁の〇・〇三度の外れが、わずかに揺らがせていた。

　彼の小指の温度が、布の上に、〇・一度だけ残っていた。

　——保留の欄に、私は今朝、二行を加えた。