68/75

Track.67

　通話を切っても、耳の奥にはヤマジの沈黙が残っていた。

　励ましの言葉も。

　いつもの妙なネットスラングも。

　何も返ってこなかった。

　それが、余計にこたえた。

　駅前へ向かう道を、そのまま歩く。

　喉は渇いている。

　頭も冷やしたい。

　途中、ビルの壁際に置かれた自販機の前で足が止まった。

　水でも買うか。

　そう思って小銭入れを出しかけて、ふと値段を見る。

「……水も百五十円かよ」

　ただの水なのに、ジュースやお茶と同じ値段。

　自販機で水を買うようになったのって、一体いつ頃からだったんだろう。

　未来の感覚でいると、こういうところで地味にびっくりする。

　……いや、今は水の値段に衝撃を受けている場合じゃない。

　小銭入れをポケットに戻して、また歩き出す。

　コンビニで飲み物でも買えばいい。

　店内なら、少しは落ち着けるかもしれない。

　そう思って駅前の通りへ出たところで、コンビニの看板が見えた。

　その少し手前。

　ビルとビルの隙間みたいな細い路地の奥に、小さな木の看板が出ていることに気づいた。

　――喫茶　こもれび。

　古びた木の扉。

　少し色褪せた赤い庇。

　ガラス越しに、あたたかい灯りが滲んでいる。

　いかにも、昔からそこにありました、という顔をした店だった。

「……喫茶店」

　今の俺には、あまりにもタイミングが良すぎる。

　いや、良すぎて逆に入りづらい。

　コンビニの自動ドアは、すぐそこにある。

　ペットボトル一本買うだけなら、そっちの方が早い。

　なのに俺は、気づけばその細い路地へ足を向けていた。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　カラン、と控えめなベルが鳴った。

　扉を開けた瞬間、珈琲の香りがふわりと鼻先をくすぐった。

　そこに、ほんの少しだけ煙草の匂いが混じっている。

　薄暗い照明。

　飴色になった木の床。

　壁に掛けられた古い時計。

　カウンターの端では、新聞を広げた男の人が黙って珈琲を飲んでいた。

　奥のテーブル席では、年配の女性が二人、小さな声で話している。

　にぎやかではない。

　でも、静まり返っているわけでもない。

「いらっしゃいませ」

　店の奥から、低く落ち着いた声がした。

　カウンターの向こうに立っていたのは、白いシャツに黒いベストを着た、五十代くらいの男性だった。

　たぶん、この店のマスターだ。

　大きな声ではない。

　けれど、不思議と店の隅まで自然に届く声だった。

「お好きな席へどうぞ」

　マスターはそう言って、こちらを急かすでもなく、ただ軽く手を添えるように店内を示した。

　その仕草に、派手さはない。

　でも、どこに座ればいいのか、自然と分かる。

　俺は軽く頭を下げて、窓際の席へ向かった。

　椅子に腰を下ろすと、すぐに水の入ったグラスが置かれる。

「どうぞ」

「あ、ありがとうございます」

　グラスの底が、木のテーブルに小さく音を立てた。

　それだけだった。

　それだけなのに、少しだけ息がしやすくなった気がした。

　マスターは、こちらに踏み込んでこない。

　けれど、放っておかれている感じもしない。

　必要な時に、必要な距離で、そこにいる。

　――主人公にとっての“いつもの時間”として、そこにいる。

　ヤマジの言葉が、ふと胸の奥で形を変えた。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　時計を見ると、十四時四十五分を少し過ぎていた。

　そろそろ戻らないといけない。

　分かっている。

　分かっているのに、なかなか席を立てなかった。

　この店の空気が、思った以上に居心地よかったせいもある。

　けれど、それだけじゃない。

　控室に戻れば、またあの空気の中に入らなければならない。

　杉田さんの芝居を思い出す。

　自分の歌が途中で止められた瞬間を思い出す。

　結果を待つ候補者たちの顔を見ながら、十五時まで待っていなければならない。

　それが、少し怖かった。

「……戻らないとな」

　小さく呟いて、ようやく席を立つ。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

　会計を済ませると、マスターが静かに頭を下げた。

「お兄さん」

「え？」

　思わず顔を上げる。

　マスターは、俺の顔をまっすぐ見ていた。

　けれど、そこに探るような色はない。

「また、疲れた時にでも寄ってください」

「……」

「うちは、そういう時に来るお客さんが多いので」

　それだけだった。

　何かあったのかとは聞かない。

　これからどこへ行くのかも聞かない。

　でも、何も見ていなかったわけじゃない。

　たぶん、この人はちゃんと見ていた。

　そのうえで、踏み込まない。

　押しつけるでもなく、笑わせようとするでもない。

　背中を押すでも、引き止めるでもない。

　ただ、また来てもいい場所を、そっとひとつ置いてくれたみたいだった。

「……はい」

　返事をしたら、胸の奥がほんの少しだけ軽くなった。

「ありがとうございます」

　俺はもう一度頭を下げて、店を出た。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　ドアを開けると、控室には候補者のほとんどが戻っていた。

　午前中より、少し空気が重い。

　誰も大きな声では話していない。

　結果発表を待つ沈黙が、部屋全体に薄く張りついている。

　壁際に、二十四番の北川くんがいた。

　腕を組んで立っている。

　審査中のガチガチ具合が嘘みたいに、今は少し肩の力が抜けて見えた。

　目が合う。

　話しかけるべきか。

　いや、別にそこまで仲良くなったわけでもないしな。

　そう思っていると、北川くんが軽く会釈した。

　俺も、つられて頭を下げる。

　そのまま何となく、北川くんの少し横に立った。

「……どうも」

　ぎこちない。

　めちゃくちゃぎこちない。

　発表予定の十五時までは、もうすぐだった。

　その時間をひとりで待たなくていいだけで、少しだけ息がしやすくなった気がした。