66/73

Track.65

「……ありがとう、ございました」

　なんとか、それだけを絞り出して、頭を下げた。

　頭を下げたまま、顔を上げられなかった。

「では、二十四番、二十五番、二十六番の方は以上です」

　黒瀬さんの声がした。

　終わった。

　本当に、終わってしまった。

　北川くんが、まだ緊張の残る顔で頭を下げる。

　杉田さんも、静かに一礼した。

「ありがとうございました」

　三人分の声が、ほとんど同時に重なる。

　俺も、遅れないようにもう一度頭を下げた。

　北川くんが先にドアへ向かう。

　続いて、杉田さんが歩き出す。

　俺もそのあとに続こうとした。

　早く、この場から出たい。

　杉田さんは最後まで歌った。

　北川くんだって、俺よりは長く歌っていた。

　なのに、俺は一コーラスにも届かなかった。

　胸の奥が、まだ冷たい。

　足元が少しだけ頼りない。

　ドアの方へ一歩踏み出した、その時だった。

「一ノ瀬くん」

　柔らかい声に、足が止まった。

　先に出ようとしていた北川くんが、ちらりとこちらを見る。

　杉田さんも、ドアの前で足を止めた。

　え。

　俺だけ？

　心臓が、どくんと跳ねる。

　「二十四番、二十五番の方は、そのまま控室へお戻りください」

　スタッフに促されて、北川くんと杉田さんがスタジオを出ていく。

　ドアが閉まる。

　広いはずのスタジオが、急に狭くなった気がした。

　声をかけてきたのは、黒瀬さんではなかった。

　プロデューサーの神崎さんだった。

　さっきまで、柔らかく笑っているだけで、ほとんど口を開かなかった人。

　何を考えているのか、いまいち読めない人。

「はい」

　声が、少し掠れた。

　怒られるのか。

　それとも、もう一度何かをやらされるのか。

　神崎さんは、手元の資料に視線を落としたあと、ゆっくり顔を上げた。

「最後の台詞。どうして、あんなふうに声を落としたの？」

　心臓が、どくんと跳ねた。

　そこか。

　やっぱり、変だったのか。

　俺は無意識に、手のひらを握り込む。

「……主人公にだけ、聞こえればいいと思ったからです」

　神崎さんは、表情を変えない。

「主人公にだけ？」

「はい。まず、サブローが接客している相手は主人公だと思いました」

　口に出してから、少し怖くなる。

　考えすぎだと言われるかもしれない。

　そんな設定はどこにも書いていないと言われるかもしれない。

　でも、ここまで来たら言うしかない。

「台詞の中に『いつもの』という言葉がありますし、課題曲にも『いつもの席』『いつもの声』とあったので」

　神崎さんは黙って聞いている。

　黒瀬さんも、白川さんも、驚いた顔はしなかった。

　……つまり、そこはやっぱり、読んでいいところなのだ。

「だから、主人公はこの店の常連で、いつも同じ席に座って、いつもの珈琲を頼む人なんじゃないかと」

「うん」

　神崎さんが、続きを促すように小さくうなずく。

「でも、歌詞には『開いたメニューをなぞる指』という言葉もありました」

　俺は、できるだけ落ち着いて続ける。

「主人公がいつもの珈琲を頼む常連なら、本来はメニューを開かないと思いました。だから、そのメニューを見ているのは、主人公ではなくて……一緒に来た人なんじゃないかと」

　黒瀬さんが、少しだけ口元をゆるめた。

　さっきの即興を思い出す。

　――今日はさ、少し格好つけた方がいいかな。

　あの台詞は、やっぱりそこに乗ってくれていたんだ。

「たぶん、女性です」

　言い切ってから、手のひらに汗がにじむ。

「だからサブローは、まずその人にも届くようにミルフィーユをすすめる。でも、主人公の注文はいつもの珈琲だと分かっている」

　俺は、さっきの台詞を思い出す。

　……やっぱり、いつものですか？

「あれは、連れの人に聞かせる言葉じゃないと思いました」

「それで、声を落とした？」

「はい」

　俺は小さくうなずいた。

「店中に聞こえる声で聞くことでもないし、連れの女性に聞かせるための言葉でもない。主人公にだけ届けばいいと思いました」

　いつも通りで大丈夫ですよ。

　違うものを選んでも構いませんよ。

　どちらにも逃げられるように、そっと置いた言葉。

「いつも通りでもいいし、違うものを選んでもいい。どちらでも大丈夫だと伝えるために、ああいう言い方になりました」

　言い終えた瞬間、また静かになった。

　やばい。

　長い。

　これは、やっぱり考えすぎだったか。

　俺が固まっていると、神崎さんが小さく息を吐いた。

「そうか……」

　その声は、叱るものでも、褒めるものでもなかった。

　ただ、何かを確認したみたいな声だった。

　神崎さんは手元の資料に視線を落とし、ペン先で軽く紙を叩く。

「うん。ＯＫ」

　ＯＫ。

　……え。

　今の、ＯＫなのか？

　何が？

　俺の答えが？

　それとも、もう質問は終わりって意味か？

　まったく分からない。

「ありがとう。下がっていいよ」

「……はい。ありがとうございました」

　俺はもう一度、深く頭を下げた。

　今度こそドアへ向かう。

　背中に、審査員たちの視線を感じる。

　歌は、一番早く止められた。

　二十四番の北川くんみたいに、芝居と歌で空気が変わるギャップがあったわけでもない。

　杉田さんみたいに、何もないスタジオに喫茶店を建てるほどの圧倒的な芝居も、舞台の奥まで届く声もない。

　俺にあったのは、三行の台詞と歌詞をこねくり回した解釈だけだ。

　……落ちた。

　そう思った。

　ドアの外へ出ると、スタッフさんが廊下で待っていた。

「お疲れさまでした。二次審査の結果発表は十五時以降になります」

「十五時以降、ですか？」

「はい。このあと別役の審査もありますので、少しお時間をいただきます。発表時間までには、控室へお戻りください。外出されても構いません」

「分かりました。ありがとうございます」

　頭を下げて、控室へ戻る。

　北川くんと杉田さんの姿は、もう控室にはなかった。

　時計を見ると、まだ昼前だった。

　十五時以降。

　……長い。

　長すぎる。

　この精神状態で三時間以上待てと？

　じっとしていたら、さっきの歌を途中で止められた場面ばかり思い出してしまう。

　じっとしていられない。

　喉が渇いた。

　頭も冷やしたい。

　俺は荷物を持って、控室を出た。

　会場の外に出ると、冬の手前の空気が少しだけ冷たい。

　駅前のコンビニで飲み物でも買おう。

　そう思って歩き出したところで、ポケットの中の携帯に手が触れた。

　……ヤマジ。

　今朝の電話が、頭をよぎる。

　『漏れは間違っていたかもしれん』

　あの言葉がなかったら、俺はたぶん、もっと大きく、もっと分かりやすく、もっと“見せよう”としていた。

　結果は分からない。

　たぶん、落ちた。

　でも。

　一応、報告くらいはしておくか。

　俺は携帯を取り出し、ヤマジの番号を呼び出した。

　数コールもしないうちに、つながる。

『どやったん！？』

　第一声が早い。

　食い気味にもほどがある。

「早いな、お前」

『そりゃそうダロ。こっちは朝からずっと気になってたんだお！　で！？　漏れの演劇アドバイスは効いたん！？』

　その勢いに、思わず少しだけ笑ってしまう。

　……さて、どこから話せばいいものか。