65/73

Track.64

「では、二十六番の方。自己紹介からお願いします」

　黒瀬さんの声が、静かに落ちた。

　俺だ。

　喉の奥が、きゅっと狭くなる。

　まだスタジオには、杉田さんの歌の余韻が残っていた。

　喫茶店の照明も、珈琲の香りも、主人公の沈んだ横顔も、全部そこにある。

　その空気の中に、自分が立たされる。

　……やりにくい。

　やりにくすぎる。

　握っていた台詞の紙が、かすかに震えていた。

　俺は慌てて、それをもう片方の手で押さえる。

　落ち着け。

　世界の洋平と同じことをしようとするな。

　そんなの無理だ。

　できるわけがない。

　だったら、俺は俺のサブローをやるしかない。

　ヤマジの声が、頭の奥でよみがえる。

　――あの役は、目立つ役じゃない。

　そうだ。

　サブローは、主人公の隣でスポットライトを浴びる役じゃない。

　喫茶店の空気の中に、自然にいる役だ。

　俺は震える手をぎゅっと握り込んだ。

　小さく息を吸って、椅子から立ち上がる。

　そして、一歩前へ出た。

「二十六番、ルクスプロダクション所属の一ノ瀬奏です。よろしくお願いします」

　声は、少し震えた。

　でも、途中で逃げなかった。

　最後まで言い切って、頭を下げる。

　黒瀬さんが資料に視線を落とし、それから顔を上げた。

「では、課題台詞をお願いします」

「はい」

　俺は、台詞の紙を見なかった。

　派手に見せようとしなくていい。

　世界の洋平みたいに、何もない場所に喫茶店を建てられなくてもいい。

　ただ、そこにいればいい。

　この店で何度も客を迎えてきたサブローとして。

　いつもの時間に、いつもの席へ、いつもの客を案内するように。

　俺は肩の力を抜いた。

「いらっしゃいませ。こちらへどうぞ」

　声は張りすぎない。

　けれど、ぼそぼそにもならない。

　店の入口に立った客へ、自然に届くくらいの声。

　毎日何度も言っている言葉みたいに。

　今日だけ特別に用意した台詞じゃなく、サブローの体に染みついた接客の言葉として。

　俺はほんの少し体を引き、席へ案内するように手を添えた。

「今日のおススメは、季節のミルフィーユです」

　明るく。

　でも、売り込むようには言わない。

　いつもの説明を、いつもの調子で添えるだけ。

　客が選びやすいように。

　会話のきっかけが、少しだけ生まれるように。

　それから俺は、主人公へ視線を戻す。

　課題曲の歌詞が、頭の中で静かに鳴っていた。

　いつもの席。

　いつもの声。

　それでも今日は違う気がした。

　窓辺に揺れる午後の光。

　開いたメニューをなぞる指。

　そこが、ずっと引っかかっていた。

　主人公は、いつもの珈琲を頼む常連客だ。

　だったら、本来はメニューなんて開かない。

　それなのに、今日はメニューが開かれている。

　つまり――。

　俺の声は、自然と少し落ちていた。

「……やっぱり、いつものですか？」

　店内に響かせる声じゃない。

　目の前の主人公にだけ届けばいい声。

　いつも通りで大丈夫ですよ、と。

　違うものを選んでも構いませんよ、と。

　どちらにも逃げられるように、そっと置く。

　それ以上は、踏み込まない。

　言い終えたあと、数秒だけ間が空いた。

　……長い。

　実際には、ほんの数秒だったのかもしれない。

　でも俺には、やけに長く感じられた。

　何か、まずかったか？

　長机の向こうで、プロデューサーの神崎さんがじっと俺を見ていた。

　最初に見た時と同じ、柔らかい笑みを浮かべている。

　けれど、その目の奥に、さっきまでとは違う光が宿っていた。

　何かを測るような、確かめるような目だった。

「……いつもの、ね」

　沈黙を破ったのは、黒瀬さんだった。

　来た。

　即興だ。

　黒瀬さんも、ほんの少し声を落としている。

　さっきの俺の声に合わせるみたいに。

「今日はさ、少し格好つけた方がいいかな」

　格好つけた方がいい。

　その言葉で、胸の奥に引っかかっていたものが、すとんと落ちた。

　やっぱり、そうだ。

　俺は、サブローとして小さくうなずいた。

「いつも通りで、よろしいかと思います」

「そう？」

　黒瀬さんが、少しだけ口元をゆるめた。

「……じゃあ、やっぱりいつもの」

「かしこまりました」

　俺は、静かにうなずいた。

「いつもの珈琲を、お持ちします」

　黒瀬さんが、黙った。

　また、一拍。

　長机の向こうで、誰かのペンの音が止まった。

「……はい。ありがとうございます」

　え。

　終わり？

　杉田さんの時みたいに、芝居が大きく広がるわけでもない。

　黒瀬さんがさらに乗ってくるわけでもない。

　ただ、静かに受け取られて、そこで終わった。

　今ので、よかったのか？

　それとも、広げられなかったと思われたのか？

　手のひらに、じわりと汗がにじむ。

「では、続けて課題曲をお願いします」

「……はい」

　白川さんが、ＭＤコンポの再生ボタンに指を置く。

　課題曲。

　さっき杉田さんが、最後まで歌い切った曲だ。

　あの声量。

　あの響き。

　一節で空気を変える、舞台の声。

　俺に、同じことはできない。

　でも、同じことをする必要もない。

　観月先生に言われたことを思い出す。

　誰に向けて。

　どの言葉を。

　どう届けるか。

　俺のサブローは、店中に向かって歌わない。

　目の前の主人公にだけ届けばいい。

　短いイントロが流れる。

　俺は息を吸った。

「♪　いつもの席　いつもの声」

　声は、自然と少し抑えめになった。

　小さいわけじゃない。

　ただ、遠くへ飛ばす声じゃない。

　目の前のテーブルに座る主人公へ、そっと置く声。

　長机の向こうで、白川さんが譜面からわずかに顔を上げた。

　ペン先が、紙の上で止まっている。

　……え。

　何か、引っかかった？

　良い意味なのか、悪い意味なのかは分からない。

　けれど、さっきまでとは少しだけ空気が変わった気がした。

「♪　それでも今日は違う気がした」

　音程は外していない。

　リズムも、大きくずれてはいないはずだ。

　でも、杉田さんみたいな圧はない。

　スタジオの空気を塗り替えるような声でもない。

　それでもいい。

　俺は、舞台の真ん中に立つサブローじゃない。

　いつもの店の片隅で、変わらずそこにいるサブローだ。

「♪　窓辺に揺れる午後の光」

　歌いながら、ほんの少し視線を落とす。

　そこへ、届けばいい。

「♪　開いたメニューを――」

「はい。ありがとうございます」

　白川さんの声が、静かに割り込んだ。

　音が止まる。

　ＭＤコンポの再生ボタンが押され、スタジオに残っていた伴奏がぷつりと切れた。

　え。

　もう？

　まだ、一コーラスも歌っていない。

　二十四番の北川くんだって、もう少し歌っていた。

　杉田さんなんて、最後まで歌い切った。

　なのに、俺は。

　ここで、終わり？

　喉の奥に、続きの歌詞が残ったままになる。

　頭が、真っ白になった。

　やっぱり、サブロー役は圧倒的に杉田さんなんだ。

　杉田さん以外の候補者は、もう見る必要がない。

　俺の歌なんて、最後まで聴く価値もない。

　そう判断されたのかもしれない。

　胸の奥が、すっと冷たくなる。

　……終わった。

　そう思った。

　でも、ここで黙り込むわけにはいかない。

　俺は震えそうになる息を、無理やり押し込める。

「……ありがとう、ございました」

　なんとか、それだけを絞り出して、頭を下げた。