53/59

Track.52

　観月先生はそれ以上何も言わず、軽く手を打った。

「じゃ、始めようか。ストレッチから入るね」

　その一言で、スタジオの空気がきれいに切り替わる。

　研究生たちが、それぞれ慣れた動きで散っていく。

　壁際に荷物を寄せるやつ、鏡の前へ入るやつ、水筒を足元に置くやつ。初級のときと、迷いのなさは同じだった。

　どうやら、これが中級の日常らしい。

　俺は一瞬だけ立ち尽くす。

（あ、やば）

（どこ行けばいいんだこれ）

　そんな俺に、観月先生がすぐ気づいた。

「一ノ瀬くん、後ろでいいよ。そこ空いてるでしょ」

「あ、はい！」

　助かった。

　慌てて後ろの空いている位置へ入る。

　譜面台の横に、今日の課題らしい譜面がまとめて置かれているのも見えた。なるほど、そのへんも各自で取る感じらしい。

「いくよ。まず首から」

　観月先生の声は大きくない。

　でも、不思議なくらいよく通る。

　研究生たちが一斉に首を倒す。

　俺も半拍遅れて合わせた。

　初級の青木先生のときみたいに完全放置ではない。

　でも、手取り足取りでもない。

　……なんか、この先生、距離感が独特だなと思った。

　肩を回しながら、ちらりと前を見る。

　レンくんは何事もなかったみたいな顔で、もうストレッチに入っている。

　……いや、本当に何だったんださっきの。

　助けたつもりで「大丈夫？」と顔をのぞき込んだら、「余計なことするな」と低い声で返された。

　あまりに想定外すぎて、まだ脳が処理を拒否している。

　しかもそこへ、最先端のイケオジ先生が現れて、場の空気を一言で持っていった。

　情報量が多い。

　朝イチで処理するには、だいぶ多い。

　観月先生はスタジオの前に立ったまま、全体を見渡して言った。

「中級、初めての子もいるし一応言っとくけど。ここは“上手く歌えました”で終わるクラスじゃないからね」

　その一言だけで、また少し空気が変わった。

　中級。

　一筋縄ではいかない気がしてきた。

　首の次は肩だった。

「上げて、落とす。力入れすぎないでね。もう一回」

　観月先生の声に合わせて、研究生たちが一斉に肩をすくめる。

　俺も慌てて真似する。

　初級のときより、流れが速い。

　ひとつひとつの動きにいちいち説明があるわけじゃないのに、みんな迷わない。置いていかれないように必死でついていくだけで、こっちは地味に忙しい。

　肩の次は背中。

　その次は脇腹。

　横へ倒した瞬間、身体の固さが容赦なく主張してきた。

（いっっ……）

　AYA先生のレッスンで少しはマシになったと思っていたけど、こういう基礎の動きになると誤魔化しがきかない。

　しかも中級の連中は、ただ伸ばしているだけなのに妙に自然だ。変な力みがない。レンくんなんて、何事もなかったみたいな顔で身体を倒しているだけなのに、普通に絵になる。何なんだあれは。ストレッチにまでスター性いる？

「一ノ瀬くん、無理して折らなくていいよ。今日は柔軟大会じゃないから」

　観月先生の声が飛んできて、スタジオのどこかでくすっと小さな笑いが漏れた。

「す、すみません……！」

「謝らなくていい。歌う前に壊れないのが一番大事だから」

　やっぱりこの人、やわらかく言うのにちょっと刺してくる。

　でも、青木先生のときみたいに「ちゃんとやれ」で空気が固まる感じはない。

　そのぶん、変に縮こまらずに済むのはありがたかった。

　ストレッチは初級より短めで終わった。

　続いて、そのまま発声に入る。

「じゃ、リップロールから。息だけで押さないでね。ちゃんと音も乗せて」

　ぶるるる、と唇を震わせる音がスタジオに重なる。

　その時点で、初級とは違うなと思った。

　みんな、普通にできている。

　いや、初級でも上手い子はいた。

　でも、こっちは“できるかどうか”を確認する感じじゃない。最初から、その先の精度を見ている空気がある。

「もう一回。今度は響き、もう少し上ね」

　観月先生の声に合わせて、もう一度。

　次はハミング、その次は母音を揃えた短いフレーズ。どれもテンポがいい。止まらない。迷わない。観月先生も、ここでは誰かを大きく止めたりはしなかった。

　発声がひと通り終わったところで、観月先生が譜面台のほうへ目をやった。

「まだ譜面取ってない子いる？」

　その声に、俺は反射的に手を挙げた。

　見ると、俺のほかにも何人かがぱらぱらと手を挙げている。

「はいはい。じゃあ前から回して」

　観月先生がそう言うと、譜面台の近くにいた研究生が紙束を手に取って、後ろへ順に回し始めた。

　俺のところにも一部届く。

　曲名を見た瞬間、少しだけ肩の力が抜けた。

（あ、知ってる）

　PRISMの夏のヒットナンバーだった。

　初級でもずっと先輩たちの曲を歌ってきたけど、中級でもそこは同じらしい。

　初級では、ここまで譜面を使って細かく見る感じは強くなかった。

　歌う。合わせる。基礎を見る。

　でも今日は、最初からその先をやるつもりらしい。

　観月先生は譜面を片手に、さらっと言った。

「音程とかリズムは、とりあえず前提ね」

　前提。

　その言葉だけで、また少し空気が変わる。

「もちろん外していいって意味じゃないよ。でも、そこはもう自分で持ってきてもらわないと困るから。今日見るのはその先」

　観月先生は譜面の一部を指先で示した。

「どこでブレスを取るか。どの言葉を立てるか。どこを流して、どこを残すか。そういうの、ちゃんと見るから」

　スタジオが静かになる。

「気持ちを乗せるのは大事。でも中級は、“気持ちあります”だけじゃ足りない。なんとなく伝わる歌じゃなくて、狙って届かせる歌にしていこう」

　その言葉が、妙に胸に残った。

（狙って届かせる……）

　気持ちを込めて歌う、ならわかる。

　感情を乗せる、もわかる。

　でも、届けるために組み立てる、みたいなことは、今まであまり意識してこなかった。

　観月先生はそこで譜面を軽く閉じた。

「じゃ、ひとりずついこうか。ワンコーラス。順番に」

　……え、もう？

　俺は思わず瞬いた。

　初級みたいに、まず先生が手本を見せて、何回かみんなで合わせて、それから少しずつ……みたいな段階を踏むんじゃないんだ。

　助走なんかない。

　もう歌える前提。

　そういう空気で、さらっと始まる。

（うわ）

（これが中級なんだ……）

　前列から順に名前が呼ばれていく。

　中級の研究生たちは、誰も大げさに緊張した様子を見せない。けれど、歌い出した瞬間にわかる。ああ、みんな普通に上手いんだな、と。

　音程が安定している。

　声も通る。

　しかも、ただ声量があるだけじゃない。それぞれにちゃんと色がある。

（うわあ……）

　軽くへこみそうになる。

　いや、ここでへこんでる場合じゃないんだけど。

　観月先生のコメントは短い。

「そこ、語尾流さない」

「二行目、ブレス早いかな」

「今の“好き”は自分に酔ってるね」

「そこは悪くない。残し方いいよ」

　やわらかい言い方なのに、妙に刺さる。

　言われた側もすぐ歌い直している。止められるのが特別なことじゃない。ここではそれが普通なんだろう。

　何人か進んだところで、ついに俺の名前が呼ばれた。

「一ノ瀬くん」

「は、はい！」

　前に出る。

　譜面を持つ手に、じわっと汗がにじんだ。