草薙駆は怪異を認めない。――ただし、猫は別だ

二話 存在確率ゼロの恐怖

　放たれようとした言葉が、肺の奥で霧散する。

（……バレている）

　隠蔽していたはずの黒歴史が、今まさにクラスの共有サーバーにアップロードされていた。

　佐藤さんも友人たちと一緒に笑っている。

（北辰の……なんだ。北辰の破邪竜か、執行者か。やめろ、思い出すな。この場で誰かが口にしたら俺の存在が物理的に消滅する）

　俺の平穏な日常は、入学当日に致命的なエラーを吐いて強制終了した。

　そのとき。

　彼女が友人たちの輪から、一歩踏み出した。

「まあ、中学の頃のことは置いといて」

　一拍。

「お互い、今更蒸し返されたくない『歴史』のひとつやふたつ、あるでしょ？」

　その言葉には、どこか切実な響きがあった。

「それよりさ、部活どうするの？　新入生歓迎会もうすぐだよ！」

　明らかに不自然な話題転換。

　それが俺をこれ以上暴かせないための防護壁だと気づいた瞬間、心臓が激しく動悸を刻んだ。顔が熱い。『現代物理学の基礎』の文字が歪んで読めなくなる。

「……このページ、重力定数の計算が甘いな」

　つい口をついて出た独り言に、戻ってきた佐藤さんが反応した。

「……草薙くん、やっぱり体調悪いんじゃない？」

　彼女の瞳に宿るものは、恋心ではなかった。

　本気の心配と、微かな哀れみ。

　夕陽がコンクリートを長く、どす黒く染めていた。

　校舎の端、生徒用の自転車置き場。波打つポリカーボネートの屋根が夕風にガタガタと鳴っている。帰宅する生徒たちの、日常的な喧騒。

　その端っこの、壁際の薄暗い片隅だけが違った。

　肩を震わせる佐藤さん。それを壁際に追い詰める影。

　彼女は俯いたまま、唇を一度だけ噛んだ。

　それだけだった。言い返さない。叫ばない。ただ小さく、肩を縮める。

　まるで、慣れているみたいに。

「おいおい、佐藤。中学の時よりずいぶんマシなツラになったな。俺に振られたのがそんなにショックでダイエットしたのかよ？」

「……やめてよ。そんなんじゃないから」

　整然と並ぶ自転車の列。談笑しながら校門へ向かう生徒たちの背中は、遠い。

　俺は葛藤していた。

　助けに行きたい。だが動けば、隠蔽してきた黒歴史が完全に露呈する。

「いけよ。お前の見せ場だぜ？」

　渋い声が聞こえた。振り返るが、誰もいない。

（幻聴なんて聞こえない。そもそもここで動くメリットはない）

　一秒。

（……だが）

「……クク、運命の歯車が狂い始めたようだな」

　かつての俺ならそう高笑いしながら登場しただろう。

　今の俺は静かに一歩を踏み出した。

「……おい。そこ、通行の邪魔だぞ」

　無意識に喉を絞る。ドスの効いた声が漏れた。

「あ？　なんだお前……えっ、草薙！？」

　男たちの顔から、ニヤけ面がスッと消えた。

　無理もない。顎を引き、眼輪筋を収縮させて視界を絞る。生物学的に言えば「今からお前の頸動脈を断ち切るぞ」という明確な殺意の表明だ。

（違うんだ佐藤さん。目つきが悪いのは生まれつきで、暗殺者のロールプレイを再開したわけじゃないんだ）

「……どけ。三秒だ。それを過ぎれば、お前たちの存在確率はゼロになる」

　言っちゃったぁあああ！

　なんだよ「存在確率ゼロ」って！シュレディンガーの猫か！物理学を中二病のフレーバーテキストに使うのは俺の禁忌だったはずだろ！

「やる気か、てめえ」

　一人が俺の襟に掴みかかる。俺は動かない。

「ば、ばか、よせ！　そいつ……北辰の暗黒龍だ！！」

　一人が逃げ出した。釣られて、蜘蛛の子を散らすように全員が消えた。

　……あれ？

　威圧感だけで、解決した？

「……ふっ。賢明な判断だ」

　止まらない……。一度漏れた中二病の毒素は、長年蓄積された膿のように言葉に付着してくる。

　俺は震える手で、左目に触れた。

「……あの、草薙くん」

　佐藤さんが、潤んだ瞳で俺を見上げていた。

「助けてくれて、ありがとう」

　やばい。

　この距離。この瞳。かつての俺ならここで『礼なら、その魂で支払ってもらおうか』とか抜かしていた。

（ダメだ。恥ずかしさで脳細胞が死滅する）

　視線と沈黙が降りかかる。

「……ねえ」

　小さな声だった。

「草薙くんって、さ。……中学の時、『北辰の暗黒龍』、だったんだよね」

　心臓が止まりかけた。

「……さっきの人たちも、知ってた。だから、逃げたんだよね」

（違う。あれは俺の目つきが――物理的な威圧感を与えた結果で――）

「ねえ、それって」

　一拍。

「中学の時も、誰かのこと、助けてたの？」

　俺は答えられなかった。

　当時の俺は、何かと理由を付けては空手の技を披露していた。

　下校路の公園。

　三人の男子の前に立ち、左目を押さえ、呪文めいた何かを口走ったあの日。

　助けた相手が誰だったかより、「北辰の暗黒龍として相応しい介入だ」と本気で思っていたことの方が、今となっては死ぬほど恥ずかしい。

（あの頃の俺は、設定のために動いていた。今日の俺は――）

　今日の俺は、何のために動いたのか。

「気にするな。……ただここを、通りたかっただけだから」

　踵を返す。足音を立てない重心移動。完璧だ。

「通りたかったのに、そっちに行くんだ……」

　しまった。方向性から誤った。

　夕陽が長い影を作っていた。

　その時だった。

　佐藤さんが、小さく息を吸う音が聞こえた。

　俺には見えなかったが、振り返った時には、もうその顔に迷いがなかった。

「待って草薙くん！　もしかして強いの？」

　さっきまで怯えていた顔と、同じ人間とは思えなかった。

「……量子力学的な観点から言うと、観測者がいなくなった瞬間に事象は収束する。つまりあいつらは最初から存在しなかったのと同義で――」

「あはは！　草薙くんって本当に難しいこと言うんだね！」

　笑われた。

　また心拍が上がる。

（……吊り橋効果だ。化学反応だ。セロトニンとアドレナリンの複合的な――）

「……帰ろう、佐藤さん。あいつらが戻る前に」

「うん！　帰ろ、草薙くん！」

　夕闇が迫る帰り道。

　俺の「努力型の普通」という皮が、今日一日で、音を立てて剥がれ落ちていった。