癒しの果てに、赦しはなく

聖女のいない王国

雨の日の薬屋

「そんなところにいたら、風邪を引くわよ」

　私は。

　少し考えてから答えた。

「風邪なら治せるので、大丈夫です」

　女性が黙った。

　雨音だけが響く。

　ざあああああ。

「……何ですって？」

「風邪なら治せます」

「聞こえなかったわけじゃないわ」

「そうですか」

「そういう問題じゃないでしょう」

　ぴしゃりと言われた。

　私は瞬きをする。

　似たようなことを。

　ついさっきまで一緒だったガルドさんにも言われた気がする。

「でも、本当に治せるんです」

「治せるからって、風邪を引いていいわけじゃないでしょう」

「……」

　なるほど。

　そういう考え方もあるらしい。

　女性は大きくため息を吐いた。

「とにかく入って」

「え？」

「そんなびしょ濡れのまま店先に立たれていたら、見ているこっちが寒いの」

「でも、もう閉店では？」

「閉店してるわ」

「では」

「だから患者じゃなくて、雨宿りの人として入りなさい」

「……いいんですか？」

「よくないと思ってたら扉を開けてないわよ」

　もっともだった。

「ありがとうございます」

　私は頭を下げて。

　店の中へ入った。

　◇

　薬屋の中は。

　不思議な匂いがした。

　乾いた草。

　少し苦いもの。

　木。

　花。

　それから、どこか甘い香り。

　壁際には棚が並び。

　小さな瓶や紙袋。

　紐で束ねられた薬草。

　木箱。

　見たことのない道具。

　神殿の薬品庫とは。

　ずいぶん違う。

　あちらは白くて。

　整然としていて。

　触れていいものと、触れてはいけないものが最初から決められていた。

　ここは。

　もっと生活に近い。

「そこで止まって」

「はい」

　言われるまま止まる。

　足元を見る。

　ぽた。

　ぽた。

　私から水が落ちていた。

「あ」

「気づいた？」

「床を濡らしてしまいました」

「それはあとで拭けばいいから」

　女性は奥へ行き。

　大きな布を持って戻ってきた。

「ほら」

「これは？」

「タオル」

「……いただいても？」

「そのために持ってきたの」

「ありがとうございます」

　受け取る。

　温かい。

「温かいですね」

「炉の近くに置いてあったから」

　私は髪へ当てた。

　水を吸う。

　柔らかい。

「気持ちいい……」

「まず髪を拭いて。それから外套を脱いで」

「はい」

　言われるまま。

　外套を脱ぐ。

　ずしり。

「重いですね」

「水を全部吸ってるもの」

「買ったときは、もっと軽かったんです」

「でしょうね」

　女性は外套を受け取ると。

　少し眉を寄せた。

「これ、防水処理ほとんど残ってないわね」

「防水処理？」

「……知らずに買ったの？」

「安かったので」

「どこで？」

「王都の古着屋です」

「王都から？」

「はい」

　女性の手が止まった。

「一人で？」

「途中から商人の方の馬車に乗せていただきました」

「そう」

　それ以上。

　すぐには聞かなかった。

　外套を炉の近くへ掛ける。

「座って」

「はい」

　小さな丸テーブル。

　椅子が二脚。

　私は片方へ腰を下ろした。

　女性は。

　まだ私を見ている。

「何でしょう？」

「顔色」

「顔色？」

「悪くはないけど、唇が少し冷えてる」

「そうなんですか？」

「自覚ないの？」

「はい」

「手を出して」

　言われて。

　手を差し出す。

　女性の指が。

　私の手首へ触れた。

「……冷たい」

　小さく呟く。

　私は。

　触れられたところを見る。

　脈を測っているらしい。

　神殿でも。

　医師が患者へ同じことをしていた。

　でも。

　私がされる側になったことは。

　ほとんどない。

「熱はまだなさそうね」

「大丈夫です」

「それを決めるのは診てから」

　迷いなく言われた。

「……はい」

　なんだろう。

　少し変な感じがする。

　怒られているような。

　でも。

　嫌ではない。

「くしゃみは？」

「してません」

「喉」

「痛くないです」

「頭痛は？」

「ありません」

「寒気」

「少し」

「じゃあ温まるまでそこにいて」

「でも」

「でも？」

「お店のご迷惑では」

「今さらでしょう」

　足元を見る。

　確かに。

　すでにかなり濡らしている。

「……すみません」

「謝らなくていいから」

　女性は奥へ向かった。

　しばらくして。

　湯気の立つカップを二つ持って戻ってくる。

「飲んで」

「これは？」

「生姜と乾燥果実のお茶。少し蜂蜜も入れてある」

　蜂蜜。

　その言葉に。

　思わずカップを見る。

「蜂蜜、好き？」

「はい」

「顔に出てる」

「そんなにですか？」

「かなり」

　また言われた。

　私はそんなに分かりやすいのだろうか。

　カップを両手で持つ。

　温かい。

　一口。

「あ……」

　少し辛い。

　でも。

　あとから甘さがくる。

「おいしいです」

「それならよかった」

　女性も向かいへ座る。

　自分のカップへ口をつける。

　店の外では。

　まだ激しい雨が降っている。

　でも。

　ここにいると。

　少し遠く感じた。

　◇

「それで」

　女性が言った。

「あなた、名前は？」

「あ」

　そういえば。

　まだ名乗っていなかった。

「エリシアです」

　少しだけ迷って。

「エリシア・ルミエール」

「私はミレイユ。ミレイユ・フェルナー」

　ミレイユ。

　心の中で繰り返す。

「薬師さんなんですよね？」

「ええ」

「ここはミレイユさんのお店ですか？」

「一応ね」

「一応？」

「家でもあるから。店の奥が居住スペース」

「そうなんですね」

　私は店の中を見る。

　改めて見ると。

　薬草だけではない。

　天井近くには乾燥させた植物。

　棚には瓶。

　机には紙と羽根ペン。

　壁には。

　何かを書き込んだ小さな札が、いくつも掛かっている。

「全部、お薬ですか？」

「全部ではないわ。材料もあるし、毒になるものもある」

「毒」

「触らないでね」

「はい」

「治せるから大丈夫、とか言わない」

「……言おうと思ってませんでした」

「本当に？」

「少しだけ」

「思ってたのね」

　ミレイユさんが額を押さえる。

　怒っている。

　たぶん。

　でも。

　口元が少しだけ緩んでいる。

「エリシアは、薬に詳しいの？」

「いいえ」

「興味は？」

「あります」

「即答なのね」

「治療するとき、薬師の方と一緒になることはありました。でも、私はほとんど何も知らなくて」

「治療？」

「はい」

　ミレイユさんが。

　少しだけ首を傾ける。

「何の仕事をしていたの？」

　聞かれて。

　私は止まった。

　何の仕事。

　昨日までなら。

　第一聖女です。

　と答えればよかった。

　でも。

　今は違う。

「……治療をする仕事です」

「医師？」

「違います」

「神官？」

「昨日までは、その……近いです」

「昨日まで？」

「はい」

　ミレイユさんは。

　カップを置いた。

「辞めたの？」

「辞めさせられました」

「……」

「あ、犯罪ではないです」

「その説明、先に必要？」

「前にも聞かれたので」

「誰に？」

「ガルドさんです」

「ガルド？」

　ミレイユさんの目が少し見開かれる。

「ガルド・ヘインズ？」

「ご存じなんですか？」

「この町に定期的に来る商人よ。うちにも薬瓶や紙を運んでもらってる」

「そうなんですね」

　世の中は。

　思ったより狭いのかもしれない。

「じゃあ、あの人に連れてきてもらったのね」

「はい」

「それで宿へ行く途中だった、と」

「その予定でした」

「予定？」

「道に迷いました」

「……この町で？」

「はい」

「門から宿まで、ほとんど一本道よ」

「途中で道が二つになりました」

「ああ」

　ミレイユさんが。

　何か納得したように頷いた。

「右へ行った？」

「はい」

「行き止まりだったでしょう」

「はい」

「みんな最初に一度は間違えるから、気にしなくていいわ」

「本当ですか？」

「旅慣れてない人はね」

　少しだけ。

　救われた。

「よかった……」

「そんなに気にしてたの？」

「私、旅に向いてないのかと思って」

「その判断はもう少ししてからでいいんじゃない？」

　もっともだった。

　◇

　雨は。

　弱くならなかった。

　むしろ。

　少し強くなった気がする。

　窓を叩く水音。

　時折。

　遠くで雷。

「今日は長そうね」

　ミレイユさんが窓を見る。

「困りました」

「宿？」

「はい」

「雨が弱まったら場所を教えるわ」

「ありがとうございます」

「それまで服を乾かしなさい」

　私は自分のブラウスを見る。

　外套ほどではないけれど。

　かなり濡れている。

「これも？」

「できれば着替えた方がいい」

「着替えはありません」

「……一着だけ？」

「昨日買ったばかりなので」

　ミレイユさんが。

　ゆっくり私を見る。

「荷物は？」

「これだけです」

　小さな鞄。

　ガルドさんからもらったパンと干し肉。

　財布。

　それくらい。

「王都から来たのよね？」

「はい」

「荷物、それだけ？」

「はい」

「……」

　また。

　あの顔だ。

　ガルドさんも。

　マルタさんも。

　似たような顔をした。

「私、何か変ですか？」

「少し」

「やっぱり」

「少しじゃないかもしれない」

「そんなに」

　ミレイユさんは。

　何かを聞こうとして。

　やめた。

「待ってて」

　奥へ消える。

　しばらくして。

　薄い緑色のワンピースを持って戻ってきた。

「これ、着て」

「え？」

「私の古いやつ。少し大きいかもしれないけど」

「そんな」

「濡れた服のままでいるよりいいでしょう」

「でも、お借りしても」

「貸すだけよ」

「……ありがとうございます」

「奥の部屋を使って」

　私は服を受け取る。

　柔らかい布。

　きれいに畳まれている。

　昨日。

　初めて自分で服を買った。

　今日は。

　初めて誰かに服を貸してもらう。

　知らないことばかりだ。

　◇

　着替えて戻ると。

　テーブルの上に。

　何か増えていた。

「……これは」

「スープ」

　ミレイユさんが。

　当然のように言う。

「夕食にはまだ早いけど、何か食べた方がいいと思って」

「私の分ですか？」

「他に誰がいるのよ」

　ガルドさんにも。

　似たことを言われた。

　椅子に座る。

　スープ。

　野菜。

　豆。

　細かく切った肉。

　湯気が上がっている。

「いただきます」

　一口。

　温かい。

「おいしい……」

「よかった」

「ミレイユさんが作ったんですか？」

「昨日の残りだけどね」

「すごいです」

「スープでそこまで褒められたの初めて」

「私、料理ができないので」

「簡単よ」

「本当ですか？」

「野菜を切って、煮て、味をつけるだけ」

「その三つ全部に自信がありません」

「……今までどうやって生活してきたの？」

　私は。

　スプーンを止める。

「周りの人が、全部してくれていました」

「家族？」

「いいえ」

「じゃあ使用人？」

「……近い、かもしれません」

　正確には。

　神殿の人たち。

　身の回りのことをしてくれる人。

　料理を作る人。

　服を用意する人。

　髪を整える人。

　予定を決める人。

　私が何をするか決める人。

　全部。

　誰かがしてくれていた。

「それで急に一人？」

　ミレイユさんが聞く。

「はい」

「……大変ね」

　たった。

　それだけだった。

　かわいそう。

　とも。

　どうして。

　とも言わない。

　大変ね。

　ただ。

　今の私を見て。

　そう言った。

「……はい」

　なぜか。

　少しだけ。

　喉が詰まった。

　私は誤魔化すように。

　もう一口スープを飲んだ。

　◇

　しばらくして。

　ミレイユさんが立ち上がった。

「ちょっと手を見せて」

「手？」

「さっきから気になってた」

　私は両手を見る。

「怪我はしてません」

「そうじゃなくて」

　ミレイユさんが私の左手を取る。

　指先。

　手のひら。

　爪。

「荒れてない」

「……はい」

「旅をしてきた人の手じゃない」

「三日だけなので」

「それでも」

　指先を見る。

「それに、この手」

　何だろう。

「何ですか？」

「細かい傷がほとんどない」

「治せますから」

　答えてから。

　しまった。

　と思った。

　ミレイユさんの視線が上がる。

「……治せる？」

「はい」

「自分で？」

「はい」

「治癒魔術？」

「似たようなものです」

　ミレイユさんは。

　私の顔をじっと見た。

　ガルドさんから。

　誰にでも気軽に見せるなと言われた。

　でも。

　もう言ってしまった。

「どの程度？」

「どの程度……」

「擦り傷くらい？」

「はい」

「切り傷？」

「はい」

「骨折？」

「はい」

「病気？」

「だいたいは」

「……」

　ミレイユさんが黙った。

　まずかったかもしれない。

「すみません」

「何で謝るの？」

「言わない方がよかったかなと」

「誰かに言われた？」

「ガルドさんに」

「なるほど」

　ミレイユさんは少し考えて。

「それなら、その忠告は聞いておいた方がいいわ」

「ミレイユさんもそう思いますか？」

「ええ」

　それだけ答えると。

　ミレイユさんは、それ以上その力について追及しなかった。

　代わりに。

「でも」

　私の手を見ながら言う。

「誰かが怪我していたら、治したいとは思うのね」

「はい」

　私は頷いた。

「治せるのに、治さない理由がないので」

　それが。

　私にとっての普通だった。

　ミレイユさんは。

　少しだけ目を細める。

「治したいなら、治せばいいと思う」

「……」

「ただし」

　私の手を離す。

「あなたが治せることと、あなたが何でも治さなきゃいけないことは、別よ」

　その言葉。

　すぐには。

　意味が分からなかった。

「違うんですか？」

「違うでしょう」

「……」

「少なくとも、私はそう思う」

　私は。

　自分の手を見る。

　誰かが怪我をしたら。

　治す。

　病気なら。

　治す。

　頼まれたら。

　治す。

　それができるのだから。

　やる。

　ずっと。

　それ以外を考えたことがなかった。

「変なこと言った？」

「いいえ」

　私は首を振る。

「初めて言われました」

「そう」

　ミレイユさんは。

　それ以上。

　何も言わなかった。

　◇

　外は。

　いつの間にか。

　すっかり暗くなっていた。

「……雨」

「止まないわね」

　ミレイユさんが窓を見る。

　夜。

　激しい雨。

　知らない町。

　私は。

　ようやく。

　かなり重要なことを思い出した。

「あ」

「どうしたの？」

「宿」

「そういえば」

　私たちは同時に窓を見る。

　雨。

　風。

　雷。

「……今から行けますか？」

「行けなくはないけど」

　ミレイユさんは。

　私を見る。

　借りた服。

　まだ乾いていない自分の服。

　濡れた外套。

「また濡れるわよ」

「治せます」

「エリシア」

「……すみません」

　反射的に謝った。

　ミレイユさんは。

　しばらく考えているようだった。

　それから。

　何でもないことのように聞いた。

「ねえ」

「はい」

「今夜、泊まるところはあるの？」