聖女ではない名前
「今夜、泊まるところはあるの？」
ミレイユさんに聞かれて。
私は。
正直に答えた。
「ありません」
「やっぱり」
「分かってたんですか？」
「何となく」
「そんなに分かりやすいですか？」
「かなり」
最近。
よく言われる。
私はもう少し、自分は隠し事が得意だと思っていた。
たぶん。
隠す必要がなかっただけなのだろう。
神殿では。
どこへ行くのか。
誰と会うのか。
何をするのか。
全部、誰かが知っていたから。
「でも」
私は窓を見る。
雨。
まだ強い。
「宿はあるんですよね？」
「あるわよ」
「それなら、雨が少し弱くなるのを待って――」
「今から？」
「はい」
「その格好で？」
私は自分を見る。
ミレイユさんから借りた、薄い緑色のワンピース。
自分の服は、まだ炉の近く。
外套も。
靴も。
半分くらいしか乾いていない。
「……難しいでしょうか」
「少なくとも、私は勧めない」
「では、もう少し待ちます」
「たぶん夜中になるわ」
「……」
困った。
雨というものは。
人間の予定をあまり気にしてくれないらしい。
ミレイユさんは。
しばらく私の顔を見たあと。
「うちに泊まる？」
と言った。
「……え？」
「一晩くらいなら」
私は。
すぐに返事ができなかった。
「ここに？」
「そう」
「私が？」
「他に誰がいるのよ」
今日二度目だった。
「でも」
「空いてる部屋があるから」
「でも」
「まだ何かある？」
「迷惑では？」
「迷惑なら言わないわ」
「お金は」
「いらない」
「それは困ります」
今度は私が即答した。
ミレイユさんが瞬きをする。
「どうして？」
「泊めていただいて、お茶もスープもいただいて、服まで貸していただいています」
「そうね」
「それなのに何も払わないのは」
「じゃあ」
ミレイユさんは少し考えた。
「明日の朝、床を拭いて」
「床？」
「あなたが濡らしたところ」
足元を見る。
すでに乾き始めている。
「それでいいんですか？」
「いいわ」
「宿代には安すぎませんか？」
「一晩だけなんだから」
「でも」
「エリシア」
「はい」
「こういうときは、ありがとうって言えばいいの」
その言葉に。
ガルドさんを思い出した。
『困ったときは助けてもらう』
私は。
一度、口を閉じる。
それから。
「……ありがとうございます」
「どういたしまして」
ミレイユさんは。
何でもないように答えた。
◇
店の奥には。
小さな廊下があった。
右側に台所。
左側に物置。
さらに奥。
二階へ続く階段。
「店だけじゃなかったんですね」
「家でもあるって言ったでしょう」
「もっと小さいと思っていました」
「失礼ね」
「すみません」
「謝らなくていいから」
また言われた。
階段を上る。
ぎし。
ぎし。
木の音。
二階には。
三つの扉があった。
「こっちが私の部屋」
ミレイユさんが一番奥を指す。
「その隣は物置。で」
手前の扉を開ける。
「ここ」
中は。
小さな部屋だった。
ベッド。
机。
椅子。
窓。
壁際に、小さな棚。
それだけ。
でも。
きれいに掃除されている。
「昔、母が使ってた部屋なの」
ミレイユさんが言った。
「今はたまにガルドみたいな知り合いを泊めるくらい」
「……私が使ってもいいんですか？」
「だから案内してるの」
私は部屋へ入った。
ベッドを見る。
白ではない。
薄い茶色の毛布。
小さな枕。
神殿の部屋より。
ずっと小さい。
それなのに。
なぜか。
落ち着く。
「何か足りないものある？」
「いいえ」
「本当に？」
「はい」
「じゃあ、寝る前に水を持ってくるわ」
「ありがとうございます」
ミレイユさんが。
扉を閉めようとして。
「あ」
止まる。
「何でしょう？」
「敬語」
「敬語？」
「ずっとそのままなの？」
「……駄目ですか？」
「駄目じゃないけど」
ミレイユさんは。
少し困ったように笑った。
「私、十九よ」
「十九？」
「そう」
思っていたより。
近かった。
「私は十八です」
「じゃあ、一つ違いね」
「はい」
「一つしか違わないんだから、そんなにかしこまらなくてもいいわよ」
「でも」
「店の客でもないし」
「では」
私は少し迷って。
「ミレイユ……さん？」
「そこは残すのね」
「急には難しいです」
「まあ、いいけど」
「すみません」
「それも」
「……」
謝りかけて。
止める。
ミレイユさんが。
少し笑った。
「それじゃ、おやすみ。エリシア」
「……おやすみなさい、ミレイユさん」
扉が閉まった。
私は。
しばらくその扉を見ていた。
エリシア。
また。
名前で呼ばれた。
◇
寝る準備をしながら。
私は少し困っていた。
借りた服を脱ぐべきなのか。
着たまま寝てもいいのか。
寝間着は。
当然。
持っていない。
「……どうしよう」
結局。
ミレイユさんに聞いた。
「そのまま寝ていいわよ」
「服がしわになりませんか？」
「古いやつだから気にしなくていい」
「でも」
「明日洗うから」
「洗濯もできません」
「知ってる気がする」
「まだ言ってません」
「料理できない。旅も初めて。服も一着。だったら何となく予想できる」
「……」
反論できなかった。
「洗濯は教えてあげる」
「いいんですか？」
「一晩で出ていくなら、必要ないかもしれないけど」
「そうですね」
一晩。
その言葉に。
少しだけ。
胸の中が静かになった。
明日。
私はここを出る。
当然だ。
雨宿りをさせてもらった。
泊めてもらう。
それ以上。
理由もなく居続けるわけにはいかない。
「エリシア？」
「はい」
「どうしたの？」
「何でもありません」
「そう？」
「はい」
ミレイユさんは。
少しだけ不思議そうな顔をした。
「じゃあ、本当におやすみ」
「はい。おやすみなさい」
今度こそ。
部屋へ戻った。
◇
ベッドへ入る。
「……柔らかい」
小さいけれど。
寝心地はいい。
窓の外では。
雨が降り続いている。
屋根を叩く音。
少し離れたところで。
風が木を揺らす音。
知らない町。
知らない家。
昨日まで。
考えたこともなかった場所。
私は天井を見る。
今日は。
長かった。
いや。
王都を出てから。
ずっと長い。
服を買った。
自分で道を歩いた。
ガルドさんに会った。
馬車に乗った。
パンをもらった。
リーヴェルへ来た。
道に迷った。
雨に濡れた。
ミレイユさんに会った。
お茶をもらった。
スープを食べた。
服を借りた。
泊めてもらった。
王都を出てから、まだほんの数日しか経っていないのに。
知らないことが。
こんなにたくさんある。
「……」
胸元へ。
手を置く。
何もない。
聖印は。
もうない。
そこで。
私は気づいた。
まだ。
祈っていない。
神殿にいた頃なら。
寝る前には必ず祈っていた。
朝。
昼。
夜。
特別な日には。
それ以上。
昨日。
最後の祈りを拒んだ。
それから。
私は一度も祈っていない。
「……」
身体を起こす。
いつもの癖で。
ベッドの脇へ膝をつこうとして。
止まった。
誰も。
見ていない。
ここには大神官様はいない。
神官もいない。
鐘も鳴らない。
祈りを確認する人も。
何時まで祈れと命じる人もいない。
祈ってもいい。
祈らなくてもいい。
私は。
ベッドの上へ座り直した。
神様が嫌いになったわけではない。
祈ることが嫌いになったわけでもない。
ただ。
今日は。
「……眠い」
ものすごく。
眠かった。
自分でも少し笑ってしまう。
これまでなら。
眠くても祈った。
熱があっても。
疲れていても。
祈らないという選択肢がなかったから。
でも。
今夜は。
「……明日でいいかな」
誰に尋ねるでもなく言う。
返事はない。
雷も落ちない。
罰もない。
世界は。
何も変わらなかった。
私は毛布を肩まで引き上げる。
目を閉じる。
そのとき。
扉の向こうから。
小さな足音がした。
こんこん。
「エリシア？」
ミレイユさん。
「はい」
「水、置いておくから」
「あ」
忘れていた。
「ありがとうございます」
「あと」
「はい？」
「明日の朝、起きられそう？」
「……」
私は。
答えに詰まった。
ガルドさんにも。
同じような心配をされた。
「たぶん」
「たぶんなのね」
「努力します」
扉の向こうから。
小さなため息。
「別に急がなくていいわ」
「え？」
「店は私が開けるから。旅で疲れてるでしょう」
「でも、床を」
「起きてからでいい」
「……はい」
「じゃあ、おやすみ」
「おやすみなさい」
足音が遠ざかっていく。
私は。
もう一度。
目を閉じた。
朝。
起こされなくてもいい。
祈らなくてもいい。
何時までに。
何をしろとも言われていない。
そんな夜は。
いつ以来だろう。
分からなかった。
六歳より前のことは。
ほとんど覚えていないから。
なら。
たぶん。
覚えている限りでは。
初めてだ。
「おやすみなさい」
今度は。
神様へではなく。
誰にでもなく。
ただ。
自分が眠るために言った。
その夜。
私は。
十二年ぶりに。
祈らずに眠った。
