89/127

第89話：記憶の断片

　九月終わりの朝の光は、寮のベランダの内側まで深く射し込む角度だった。

　午前のうちに水やりを終える。それが、寮に戻ってからの順番になっていた。

　六鉢のうち、まだ手をつけていない鉢が一つある。棚の左端、一番奥。枝肌は黒く、節が深い。鉢の縁の苔の入り方からも、何十年という単位で同じ場所に置かれていた樹だと分かる。

　俺は鉢の前に座り、葉先に視線を走らせた。

　節と節のあいだの緑の濃さ、針の長さ、内側の枝の重なり。

　他の鉢のときは、視線が樹形を一度撫でて、すぐ鋏に手が伸びていた。

　だが、この左端の鉢の前では、視線が、なぜか同じ場所を二度通り過ぎる。

　扉のほうから、控えめなノックが二回。

「師匠、入っていい？」

「うん」

　セナが、肩からバッグを下げた格好で入ってきた。今日は配信日ではない。それでもタブレットだけは手放さない。

　学園敷地内の寮から研究室は、歩いてすぐの距離だ。彼女が朝のうちに立ち寄るのは、退院から数日でもう習慣になっていた。

　俺はそのまま黒松に向き直った。

　　　　　◇

　古い土の表面に、苔がうっすらと生えていた。

　濃さの加減を、親指の腹で軽く撫でて測る。

「黒松」

　声に出してから、自分の喉が動いたことに気づいた。

　誰に向けたものでもない。鉢を見て、葉の形を見て、その数秒後に勝手に口から落ちた音だ。

「……え」

　セナが、後ろで一度立ち止まった。

　タブレットを閉じ、棚の前に膝をついてくる。

「師匠、いま」

「黒松、と言った」

「……うん」

　セナの言葉の選び方が、急にゆっくりになった。

「その黒松、前の家の庭にあったやつだよ」

　俺は鉢を見直した。

　葉の形が特別に見えるか、と問われると、よく分からない。

　ただ、鉢を回そうとした手が、途中で止まっていた。

「前の家、というのは」

「師匠が前に住んでた家。皇ハルトが住んでたほうの家」

　セナがその名前を口にするのを、聞いたのは初めてだった。

　声の置き方が、いつもの「師匠」のときと、少し違う。

　その違いの意味は、まだ完全には掴めていない。

「……そうか」

　俺はそれだけ返した。

　止まっていた手は、次にどこへ動かせばいいか、分からなくなっていた。

　　　　　◇

　扉の外で、布が擦れる音がした。

　次の瞬間、廊下の側からアーサーの声が、低く届いた。

「……主君」

　声に、湿った重みがあった。

　息の置き方で、もう察した。

　たぶん彼は、扉に身を寄せて中の声を拾っていたのだろう。普段の彼なら、寮の廊下で気配を消しているくらいは造作もない。

「アーサー、入れ」

「失礼します」

　扉が開いた。

　アーサーが、両手を後ろに組んだまま、一歩だけ部屋に入ってきた。

　よく訓練された立ち姿だ。だがその目元が、わずかに赤い。

「俺、何か言ったか」

「いえ。主君は何も。ただ、黒松、と。それだけで十分でした」

「お前、泣いてるのか」

「泣いておりません」

　アーサーが、間を置かずに否定した。

　その否定の仕方が、肯定の仕方より、よほど湿っていた。

「……そうか」

　俺は、彼の濡れた瞼を視界の端に置いたまま、左端の鉢に向き直った。

　黒松、という単語が出たことに、彼は意味を見出している。

　俺自身は、その意味をまだ共有できていない。

　うん、と返事をしようとして、その「うん」の宛先が分からなくなる。届いた言葉と、届かなかった意味が、机の同じ高さに並んだまま動かない。

　彼が泣いていることと、俺が泣いていないことが、同じ部屋の同じ高さで並んでいるだけだった。

　　　　　◇

「セナ」

「うん」

「前の家、というのは、どんな家だった」

「私、行ったことない。でも師匠、よく庭の話をしてた」

「庭、か」

「うん。黒松が一番大きくて、真柏が二鉢、五葉松が……」

　セナがそこで一度、言葉を切った。

　覚えていることを順番に並べていて、その並びの中に俺がいないと気づいた、という顔だった。

「ごめん。私、もっと詳しく聞いておけばよかった」

「お前のせいじゃない」

「うん。でも、もう聞ける師匠が、ここにいないから」

　俺はその言葉を、自分の中で何度か裏返してみた。

　「ここにいない師匠」というのは、今この鉢の前にいる俺ではない、別の俺のことだ。

　その別の俺は、黒松を選んで植え、庭に並べ、毎週どの曜日に水をやるかを決めた人間らしい。

　その人間が、今日は、ここにいない。

「セナ」

「うん」

「その『いない人』が、ここにいた頃の話を、いつか聞かせてくれ」

「今すぐじゃなくていいの？」

「今聞いても、たぶん、自分の話とは思えん。それは、失礼な気がする」

「失礼って、誰に」

「その『いない人』に」

　セナが、口元を押さえた。

　タブレットを置く位置を、何度か直していた。

　　　　　◇

　アーサーは、扉の脇に立ったまま動かなかった。

　目元の赤さは、消えていない。

　俺は、その赤さを視界に入れたまま、鋏のケースを膝の脇まで引き寄せた。

「主君」

「うん」

「主君が黒松、と仰ったとき、私は嬉しかったのです」

「……そうか」

「いいえ、たぶん、まだお分かりいただけません。ただ、それで構いません」

　アーサーはそれだけ言って、深く頭を下げた。

　扉が閉まる前、彼が指の腹で目元を一度押さえたのが、視界の端に映った。

　彼が嬉しかった理由は、いつかちゃんと聞けばいい。

　今すぐ理解できなくても、彼は責めない人間だ。

　　　　　◇

「師匠」

「うん」

「水、やる？」

「やる。順番、ノートに書いてあるんだろ」

「うん。今日は、左端からだよ」

　俺は鉢を回し直し、呼吸を一つ整えてから、葉の表面へ視線を戻した。

　さっき確かめた樹形と、葉の形は、変わっていないはずだった。