4/50

たぶん

あの日、彼女は死んだ。これは、僕たちから彼女に送る最後の”推し活”の物語ー

直人が二度目のライブへ行ったのは、それから三週間後だった。

今回は健太に誘われたわけではない。自分で日程を調べ、自分でチケットを取った。購入画面の確定ボタンを押したあとで、直人はしばらくスマートフォンを見ていた。

別に、大したことではない。

ライブを一度見て面白かったから、もう一度行く。それだけだ。

そう思っていた。

二度目の会場は、前より少し小さかった。

後ろの壁際に立つと、ステージ全体がよく見えた。前回と同じように六人が出てきて、照明が変わり、客席から声が上がる。

直人は最初の一曲が終わる前に、美咲を探していた。

別に探す必要などなかった。立ち位置も分かっているし、衣装もメンバーごとに少し違う。それでも目が勝手に向いた。

美咲は今日もよく動いて、よく笑っていた。

前回と違って、直人には曲も少し分かる。周囲がどこで声を出すのかも、何となく覚えていた。健太に教えられなくても、何度か同じタイミングで手を上げた。

それが少し恥ずかしくて、でも楽しかった。

特典会にも行った。

今回は迷わなかった。

美咲の前へ立つと、当然のように明るく迎えられた。

「ありがとー！」

「どうも」

「今日初めて？」

直人は一瞬だけ黙った。

「いや。二回目」

「あっ、ごめん！」

美咲が両手を合わせた。

「前も来てくれた？」

「来た」

「いつ？」

「三週間くらい前」

「えー、待って。何話した？」

直人は少し意地悪をしたくなった。

「思ってたよりちゃんとしてた」

美咲の顔が変わった。

「あ！」

思い出したらしい。

「それ言った人！」

「それ言った人って」

「覚えてる覚えてる！失礼な人！」

「覚え方ひどくない？」

「だってひどかったもん！」

美咲が笑う。

スタッフから時間を告げられた。

「また来てよ。今度はちゃんと褒めて！」

「考えとく」

「そこ来るって言うとこだよ！」

直人は笑いながら離れた。

その日、帰りの電車で何度も同じことを思い出した。

覚えていた。

名前ではない。

顔でもないかもしれない。

ただ、あの会話を。

それでも十分だった。

それから直人は、握手会にも何度か行った。

最初の頃、美咲は直人を覚えていなかった。

当然だった。

直人以外にも、美咲のファンは大勢いた。毎回必ず来る人もいる。チェキを何枚も撮る人もいる。地方遠征まで追いかける人もいる。

直人自身も、別に覚えてほしいとは思っていなかった。

少なくとも、自分ではそう思っていた。

だからある日、美咲の前へ行った瞬間、

「あ、直人くん今日遅かったね」

と言われた時、すぐに返事ができなかった。

「……何で名前知ってるの」

美咲が笑った。

「何回来てると思ってるの」

「そんな来てないけど」

「来てるよ」

「そう？」

「来てます」

妙に断言された。

直人は少しだけ視線を逸らした。

嬉しい。

そう認めるのが、何となく恥ずかしかった。

それからは、美咲との会話も少しずつ楽になった。

特別な話をするわけではない。

仕事が忙しかった。今日は雨だった。新曲を聴いた。髪を切った。

そういう話だった。

美咲は何でも覚えているわけではなかった。前に話したことを忘れている時もあるし、名前を呼び間違えそうになることもあった。

そのたびに直人は少し安心した。

不思議な力があるわけでもない、ただの、一人の人間だと思えたから。

ある日、特典会で美咲が言った。

「最近ちょっと人増えたと思わない？」

「そう？」

「増えたよ！」

美咲は嬉しそうだった。

「この前も初めての人けっこういたし」

「へえ」

「もっと増えてほしいなー」

その言い方は、野心というより願いに近かった。

大きい会場。新しい曲。もっとたくさんの人。

美咲はそういう話を時々した。

「増えるよ」

直人が言うと、美咲はすぐに聞き返した。

「ほんとに？」

「たぶん」

「でた、たぶん笑」

「何」

「直人くん絶対そう言うじゃん」

「断言できないし」

「そこは『絶対増える』って言ってよ！」

「責任持てない」

「夢がないなー」

美咲は頬を膨らませたあと、すぐ笑った。

直人も笑った。

その「たぶん」は、それから何度も使われた。

新曲がうまくいくか。次のライブで客が増えるか。雨が止むか。美咲がちゃんと朝起きられるか。

「たぶん」

と言うたび、美咲が、

「また言った！」

と笑う。

大したやり取りではなかった。

でも、何度か繰り返すうちに、それは二人の間だけで通じる小さな癖になった。

直人はその頃から、ライブの日程を先に確認するようになった。

行ける日ではなく、行きたい日を先に決めて、あとから予定を合わせる。

健太に誘われなくても行く。一人でも行く。美咲の列にも並ぶ。

それでも、自分を熱心なファンだと思うのは少し違和感があった。

直人が好きだったのは、ただ可愛い女の子ではなかった。

美咲は何度も間違える。振りを飛ばす。MCで噛む。疲れている日は、いつもより声が出ていない。

それでもステージへ出る。

次はもっと上手くやろうとする。

客席が少なければ悔しがり、増えれば子どもみたいに喜ぶ。

上手く言葉にはできなかったけれど、美咲は誰よりも「アイドル」でいようとしていた。

その姿を見ているのが、直人には不思議と心地よかった。

あるライブの日。

いつもより客が多かった。

会場後方まで人が立っていて、美咲はステージに出た瞬間から明らかに嬉しそうだった。

最後のMCで、客席を見渡して言った。

「今日いっぱい人いるね！」

歓声が返る。

「もっともっと増やしたいなー。いつか、ここじゃ入りきらないくらい！」

美咲は笑っていた。

直人は後ろの方から、その顔を見ていた。

終演後、握手会で美咲に言った。

「今日、多かったね」

「でしょ！」

「よかったじゃん」

「うん！」

それから美咲は、少し得意げに聞いた。

「もっと増えると思う？」

直人は答えた。

「たぶん」

美咲がすぐ笑った。

「またそれ！」

直人も笑った。

その時は、それでよかった。

未来なんて、本当に誰にも分からなかった。