メメント•キミ 〜死んだアイドルと僕たちの推し活事情〜

二度と戻らない日々

あの日、彼女は死んだ。

---

美咲から「ちょっとしんどい時はある」と言われてから、遥香は以前ほど返信しなくなった。

完全に離れたわけではない。

投稿は見る。

いいねも押す。

たまに返信もする。

ただ、誰に返しているのかを追いかけたり、返信欄の奥まで読むことは減った。

少なくとも、自分ではそうしているつもりだった。

美咲から何か言われたから距離を取っている、とは思いたくなかった。

少し疲れただけ。

自分にも自分の生活がある。

毎日Xを眺めている必要なんてない。

そう考えれば、それほど難しいことではなかった。

沙耶とは、あれからも時々会っていた。

美咲の話だけをする関係から、少しずつ別の話も増えていた。

仕事の愚痴。

最近買った服。

行ってみたい店。

沙耶が好きな別のアイドルの話。

遥香は、そういう時間を案外嫌いではなかった。

ある休日、二人で買い物をしたあと、駅近くのカフェへ入った。

沙耶がスマートフォンをいじりながら言った。

「美咲ちゃん、今日めっちゃ返信してますね」

遥香は自分の画面を見なかった。

「そうなんだ」

「見てないんですか？」

「最近そんなに追ってない」

沙耶は少し意外そうだった。

「遥香さんが？」

「何その言い方」

「いや、一番見てそうだから」

遥香は笑った。

「そんな暇じゃないよ」

「私の方が見てるかも」

「かもね」

沙耶はそのままXを眺めていた。

「この人、最近めっちゃ美咲ちゃんに覚えられてますよ」

見せられた画面には、知らないアカウントがあった。

何度か会話が続いているらしい。

遥香は一度だけ見て、すぐに視線を外した。

「へえ」

「なんかすごいですよね。会ったことないのに」

「今はそういう人の方が多いでしょ」

「まあ、そうなんですけど」

沙耶は少し考えてから言った。

「私も今の美咲ちゃんしか知らないし」

遥香は顔を上げた。

「今の美咲？」

「うん。生きてた時は動画でしか知らないから」

沙耶は悪びれずに続けた。

「だから昔の話聞けるの、結構好きなんですよ。遥香さんとか、真帆ちゃんとかが知ってる美咲ちゃんって、私には絶対分かんないし」

その言葉に悪意はなかった。

むしろ純粋に羨ましがっている。

それでも遥香の中には、「今の美咲ちゃん」という言い方だけが残った。

生きていた頃の美咲。

今の美咲。

沙耶にとっては、自然に分かれているらしい。

遥香は今まで、そこまで意識したことがなかった。

もちろん死ぬ前と死んだ後で違いはある。

身体があるかどうか。

会えるかどうか。

ライブができるかどうか。

でも、美咲は美咲だった。

少なくとも、そう思っていた。

「遥香さん？」

沙耶に呼ばれて、我に返った。

「何？」

「聞いてました？」

「聞いてた」

「絶対聞いてなかった」

「聞いてたって」

沙耶は笑った。

その日の夜。

遥香は久しぶりに、昔の写真を開いた。

スマートフォンの中ではなく、部屋に置いてある箱を出した。

チェキ。

生写真。

ライブの半券。

生誕祭でもらったカード。

昔なら、時々眺めるものだった。

最近はほとんど触っていない。

一枚ずつ見ていく。

最初の頃の美咲は、今より少し幼く見えた。

髪も短い。

メイクも違う。

チェキには、手書きの文字が残っている。

《遥香ちゃん今日もありがと！》

《服かわいい！》

《また来てねー！》

遥香は次の写真を取った。

美咲が遥香の肩に顔を寄せている。

撮影の一瞬だけだった。

スタッフが合図をして、ポーズを決めて、数秒で終わる。

それでも、その瞬間は確かにあった。

別の一枚。

誕生日の少し前。

美咲が、

「遥香ちゃんにしか話せないんだけど」

と切り出した日。

ラーメンが食べたい。

でも最近太った。

過去最高。

あの時の声まで覚えている。

誰にも言わなかった。

約束したから。

今でも言っていない。

美咲が忘れていたとしても、自分は守っている。

美咲が「誰にも言わないで」と言ったから。

遥香は写真を膝の上に置いた。

Xを開けば、今の美咲がいる。

見知らぬファンと話している。

昔なら絶対に知らなかった人の仕事を覚えている。

誰に返すかは自分で決めたい。

今は今。

全部は分からない。

美咲が言った言葉を、一つずつ思い出した。

遥香はスマートフォンを伏せた。

箱の中の美咲は、何も言わなかった。

昔のまま笑っている。

その顔を見ている方が楽だった。

数日後、沙耶からまた連絡が来た。

> 昔の美咲ちゃんって、今よりファンと距離近かったんですか？

遥香はすぐには返さなかった。

質問の意味を考えた。

> 人によるかな

送る。

沙耶。

> 遥香さんは近かったですよね

遥香は画面を見た。

> まあ、長かったしね

> いいなー

その一言に、以前ほど素直に喜べなかった。

近かった。

たしかに近かった。

少なくとも、自分はそう思っていた。

それなら、今は何なのだろう。

距離を置きたい。

美咲からそう言われた。

遥香は返信をやめた。

その夜、またチェキの箱を開いた。

同じ写真を何度も見る。

「この頃の方がよかった」

誰に聞かせるでもなく、口から出た。

言ってから、少しだけ驚いた。

何が。

髪型か。

衣装か。

ファンとの距離か。

それとも、美咲そのものか。

遥香は答えを出さなかった。

一枚のチェキを手に取る。

美咲が笑っている。

遥香も笑っている。

この頃の美咲は、自分をちゃんと大事にしてくれていた。

そう思わないと耐えられなかった。

遥香の両目から、信じられないほどの量の涙が零れ落ちた。

一滴、また一滴と、チェキの中で笑っている美咲の顔を濡らした。

遥香は慌てて指で拭った。

けれど、滲んだ水滴はうまく取れなかった。