2/50

メメント•キミ

あの日、彼女は死んだ。これは、僕たちから彼女に送る最後の”推し活”の物語ー

佐伯直人が初めてアイドルのライブへ行ったのは、二十三歳の時だった。

きっかけは、友人の健太から来た短いメッセージだった。

＞土曜空いてる？

直人はその日、特に予定がなかった。

＞空いてる

返してすぐに、

＞ライブ行こうぜ

と来た。

直人は少し眉を寄せた。

＞誰の？

＞メメント・キミ

聞いたことのない名前だった。

検索すると、六人組の女性アイドルが出てきた。色の違う衣装を着た若い女の子たちが並んで笑っている。フォロワー数も、芸能人として考えればそこまで多くない。

直人は画面を閉じた。

＞俺そういうの興味ないけど

＞チケット余った

＞そういうことね

＞行く？

少し考えて、

＞行ってもいい

と返した。

当日、健太に連れられて入ったライブハウスは、直人が想像していたよりずっと狭かった。

200人も入ればいっぱいになりそうな箱だった。すでに会場は人で埋まり、前方ではペンライトを持った客が場所を確保している。スピーカーから流れる音楽が妙に大きく、まだライブが始まってもいないのに、普通に話すには少し声を張る必要があった。

「推し、決めたか？」

健太が聞いた。

「いや、、」

「じゃあ美咲推しになれよ」

「美咲？」

「黄色の子、俺の推し」

「お前と一緒じゃまずいんじゃないか？」

「なんでだよ笑」

「いや、よくわかんないけど」

「前行く？」

「いや、ここでいい」

「見える？」

「別に見えなくてもいい」

「お前、何しに来たんだよ」

直人は笑った。

実際、その程度の気持ちだった。

アイドルというものを嫌っていたわけではない。ただ、テレビや動画の中にいる人たち、という感覚が強かった。自分が金を払って会いに行く対象だとは考えたことがなかった。

照明が落ちた。

客席から一気に声が上がる。

直人は少し驚いた。

想像より近い。

後ろの方だと思っていたのに、ステージまでほんの数メートルだった。

六人が出てくる。

音楽が始まる。

最初の一曲で、直人はすぐに一人の女の子を目で追うようになった。

黄色い衣装、中川美咲だった。

別に、健太に言われたからじゃなかった。

初めて見た印象は

写真で見るよりかわいいな。

ではなかった。

よく動く子だな。

それも、その場で飛んだり跳ねたりするだけじゃあない。

前の客に向けて大きく笑ったかと思えば、端の方へ身体を向けて手を振る。少し後ろの客へ視線を投げ、何かを見つけると、チラリと表情が変わる。

その繰り返しだった。

直人は、歌が上手いとか、ダンスが上手いとか、そういうことはよく分からなかった。

たぶん、もっと上手い人はいくらでもいる。

けれど、美咲はずっと客席を見ていた。

目の前にいる人だけではなく、奥の方まで。

二曲目の途中、美咲が一度だけ振りを遅らせた。

ほんの一瞬だった。

隣のメンバーが少し早く前へ出て、美咲が半拍遅れて追いつく。

直人には、それが妙に印象に残った。

失敗した。

たぶん本人も分かっている。

でも、その直後にはもう笑っていた。

何事もなかったように。

それが、作られた笑顔には見えなかった。

失敗したから笑ったわけでもない。

見られているから仕方なく笑っているわけでもない。

ただ、本当に楽しそうだった。

途中のMCで、一人ずつ自己紹介があった。

「中川美咲です！」

客席から名前が返ってくる。

「みさきー！」

美咲は嬉しそうに手を振った。

「今日、後ろの方までちゃんと見えてるからねー！」

さらに歓声が上がる。

直人は少しだけ姿勢を変えた。

後ろの方。

自分たちも、その範囲に入っているのだろうか。

そんなことを考えた自分に、少し驚いた。

ライブが進むにつれて、直人はだんだん客席の雰囲気にも慣れていった。

周囲が手を上げれば、何となく自分も上げる。

健太に「そこ声出すとこ」と言われれば、適当に合わせる。

美咲が煽れば、客席が応える。

最初はそれを一歩引いて見ていたはずなのに、気づけば何度か笑っていた。

終盤のMCで、美咲が少し噛んだ。

「次の曲で、えっと、私たちの最後の……最後の今日？」

隣のメンバーが吹き出した。

「何それ」

客席も笑う。

美咲は一瞬固まったあと、自分でも笑った。

「違う違う！今日の最後の曲！」

笑いながら言い直す。

健太も笑っていた。

直人も笑った。

そして、なぜかその瞬間に思った。

この人は、ちゃんとここにいる。

テレビの中でも、遠くの世界でもない。

今、目の前で間違えて、笑われて、自分でも笑っている。

そのことが、思っていたよりずっと面白かった。

ライブが終わると、健太は当然のように特典会の列へ向かった。

「帰る？」

直人が聞いた。

「いや、チェキ」

「まだあるの？」

「ここからだろ」

「長いな」

「お前も行く？」

「行かない」

即答した。

健太は「はいはい」と笑い、列へ消えた。

直人は壁際でスマートフォンを見ながら待った。

十分。

二十分。

人の流れを見る。

さっきまでステージにいたメンバーが、今は客と一対一で話している。

美咲はそれなりに人気があるのだろう。

列はそこそこ長かった。

直人は何度かそちらを見た。

別に興味はない。

そう思っていた。

健太が戻ってきた。

「終わった」

「長」

「行けばよかったのに」

「何話すんだよ」

「ライブ初めてでした、とか」

「それだけ？」

「それでいいんだよ」

直人はもう一度、美咲の列を見た。

さっきより少し短くなっている。

「今からでも行ける？」

健太が笑った。

「行くんじゃん」

「別に。一回だけ」

「はいはい」

列に並んでから、直人は少し後悔した。

前に進むほど、何を話せばいいのか分からなくなる。

名前を聞かれるのか。

何秒くらいなのか。

握手するのか。

健太にもう少し聞いておけばよかった。

気づけば、前の客が離れていた。

美咲が直人を見る。

近い。

ステージで見た時より、ずっと普通の女の子に見えた。

「ありがとー！」

明るい声だった。

直人は少し間を置いて、

「ライブ、初めて見た」

と言った。

「ほんと？」

「うん」

「どうだった？」

直人は少し考えた。

考えた結果、なぜか出てきたのは、

「思ってたより、ちゃんとしてた」

だった。

美咲が目を丸くした。

「なにそれー！」

すぐ笑う。

直人も笑った。

「いや、もっとこう……適当なのかと思ってた」

「ひど！」

「ごめん」

「でも楽しんでたでしょ？」

「まあ」

「じゃあいいじゃん！」

スタッフに時間を告げられる。

美咲が最後に、

「また来てね！」

と言った。

直人は軽く手を上げて、その場を離れた。

健太が少し離れたところで待っていた。

「どうだった？」

「行った」

「知ってる」

「それだけ」

「終わったな」

「何が」

「いや、別に」

健太は笑った。

「まだ終わってないだろ」

直人は少しだけ振り返った。

美咲はもう次の客と話していた。

さっきと同じように笑っている。

自分だけに向けたものではない。

そんなことは最初から分かっていた。

でも、別に嫌ではなかった。

ほんの一分程度の、わずかな時間だった。

それでも帰りの電車の中で、直人は一度だけ「中川美咲」と検索した。

そこには、ライブ後の投稿が上がっていた。

今日来てくれたみんなありがとー！

初めて来てくれた人もいたみたいでうれしかった！

直人は、その文章を少しだけ長く見た。

自分のことではない。

たぶん。

そう思いながら、いいねを押した。