［９］キャッチボール
学校が終わると、僕とキラメキは丘に向かった。
草の上に座って、キラメキはベースボールのルールを説明してくれた。
僕もゲームを観戦したことはあるので、割と簡単に理解できた。
ルールが分かったら、まずはキャッチボールの練習だねと、キラメキが言う。
「じゃあ、明日の昼休みに？」と僕は言った。
ここには、ベースボールの道具はないからだ。
「今から、ここで、練習しようよ。」とキラメキ。
「まだ明るいし、ここなら練習できるよ。」
「でも、ボールも何もないよ。」
「だいじょうぶ。」
意味が分からずに僕が黙ると、彼はカバンの中からボールを取り出した。
続けて、グローブが２個、出てきた。
なんとキラメキは、学校の備品を勝手に持ち出していたのだ。
「いけないんじゃないの？」
僕は不安になって言ったが、キラメキは全く平気な様子だ。
「明日の朝返しておけば、誰にもわからないよ。」
僕は、先生に怒られるんじゃないかと不安だったけれど、
キラメキに渡されたグローブを手にはめた。
悪いことをしている気がして、落ち着かない。
「心配するなって。」
キラメキは、僕の様子をみておかしそうに笑っている。
きっと、僕は心配しすぎなのだろう。
「さ、始めようか。」
すぐ近くからボールを投げられ、僕はつい素手でボールを取ってしまった。
「グローブで受け取らなきゃ！」
キラメキが笑う。
「わかってるけど！」
自分の手のひらが少し赤くなっているのを見て、僕も笑ってしまった。
「投げるよ！」
僕が投げたボールは、右のほうに飛んでいったけれど、
キラメキは走って、それを受け止めた。
こんな風に、僕たちのキャッチボールは始まった。
＊
「初めてにしては上出来だよ！」
しばらくキャッチボールを続けたあと、
キラメキが大人みたいな口調でそう言った。
「本当に？」
僕は、嬉しいのを声に出さないよう、注意しながら言った。
「本当だよ！」
キラメキはそう言ってくれたけど、
僕は、自分のキャッチボールが下手なことはわかっていた。
僕の投げるボールには、高さも距離もない。
おまけに、コントロールも悪かった。
それでもキャッチボールが続いているのは、
キラメキが前後左右と機敏に動いてくれているおかげだ。
慣れない運動をしたせいで、だんだん肩が痛くなってきたけれど、
ボールを投げたり、受け止めたりすることは、面白かった。
あたりが薄暗くなってきて、ボールが見にくくなった頃、
キラメキが、西の空を見て叫んだ。
「もうすぐ、日が沈む！」
キラメキは、ボールとグローブをかばんの上に投げつけると、
丘の上にある一番大きな木の下に駆け寄った。
それを見た僕もなぜだか慌てて、グローブを投げ捨てた。
「早く！」
僕は昨日と同じように、キラメキに助けてもらいながら木に登った。
僕は、慌てて木に登る自分が不思議だった。
キラメキが急いでいる理由は、わかっている。
彼の言う「夕日と月のバトンタッチ」を見るためだ。
彼にとっては、この上なく、面白いもの。
だけど、僕が慌てる理由はない。
僕は、日没の瞬間に興味はないし、
昨日の退屈な時間を繰り返すつもりもなかった。
それなのに、さっき、僕は早く木に登らなきゃと思った。
どういうわけか、キラメキが見たいのなら、
一緒に日没を眺めるのも悪くないような気がしたのだ。
僕にとっては、どうでもいい景色だけれど、それでも。
＊
僕たちは、西の方角を向いて、木の幹に座った。
僕は足でしっかりと幹を挟んでいるけど、
キラメキは幹に腰掛けているだけで、両足はぶらぶらと揺らしている。
僕は彼が木から落ちるんじゃないかと、余計な心配をしてしまう。
キラメキは、目を輝かせて空を見ている。
「ねぇ、毎日こうして、夕日を見ているの？」
気になっていることを聞いてみる。
しかし彼は、返事をするどころか振り向きもしなかった。
僕は、そっと溜め息をついた。
きっと、日が沈みきるまでは、こんな調子なのだろう。
どうして彼は、いつまでも見つづけるのだろう？
太陽と月のほかに、何もない空を。
どうして、面白いなどと思えるのだろう。
キラメキの横顔を見ながら、僕は静かに日没を待った。
