［８］ひとり
昼休みの校庭は、にぎやかだ。
ボールゲームをしているグループもあれば、
ゴム跳びをしているグループもある。
みんな楽しそうに、大声で叫んだり笑ったりしている。
僕は木陰に座って、みんなを見ていた。
僕のクラスの男子は、ベースボールをしている。
「打たせるなよ〜！」セントの大声に、
「絶対、打つ！」とカイが応じる。
カイは、ぶんぶんと軽くバットを振ってみせた。
そして言葉の通り、のっぽのトーチが投げたボールを、
カーンという音とともに高く打ち上げた。
「トーチィー！」
セントの怒鳴り声と、みんなの笑い声。
そのなかに、キラメキもいる。
グローブをつけた手を振り、何かを言って笑っている。
僕はため息をついて、校舎の大時計を見た。
昼休みなんて、なければいいと思う。
みんな外で遊ぶから、つまらない。
前の学校でも、僕はいつもひとりだった。
病気のせいで運動を禁止されていたし、
入退院を繰り返していたせいで、仲の良い友達がいなかった。
今は、運動しても大丈夫な身体になったし、
外で遊ぼうと誘ってくれる友達もいる。
だけど僕は、ベースボールをしたことがない。
教えてほしいと言う勇気も、ない。
新しい学校でも、やっぱり僕は、ひとりなのだ。
カラーン、コローン・・・
ようやく、昼休みの終了を告げる鐘が鳴った。
校庭で遊んでいた生徒たちは、慌てて道具を片付けている。
僕は立ち上がり、ズボンについた草を払った。
ひとり、校舎に向かって歩き出す。
「ウィン。」
駆け足で僕を追ってきたのは、キラメキだった。
「なに。」
どういうわけか、そっけない声になってしまう。
僕はキラメキの顔をちょっと見ただけで、そのまま歩き続けた。
「なんでベースボールしなかったの。」
キラメキは僕の右側に並んで歩き出した。
「なんでって・・・。」
ベースボールをしたことがないとは、言いたくなかった。
僕はキラメキの視線から逃げて、顔を左に向けた。
「嫌いなの？」
「別に。」
キラメキは、僕の顔を覗き込もうとするので、
僕はさらに顔をそらして、ほとんど真横を向いて歩いていた。
どうも彼は、人の目を見て話さないと気がすまないようだ。
「じゃあ、明日はいっしょに遊ぼうよ。」
ついにキラメキは、僕の前に立って、後ろ向きに歩きはじめた。
彼を無視するのを諦めて、僕は立ち止まった。
「したことないんだ。」
「え。」
キラメキも、立ち止まった。
僕は、ベースボールを一度もしたことがないことや、
身体が弱くて、外では遊べなかったことを説明した。
キラメキは、とまどった表情をしている。
病気のことを言うと、みんなこんな顔をするのだ。
「もう、大丈夫なんだけどね。」
安心させるつもりで口にした言葉に、彼は眉をひそめた。
「どういうこと？」
キラメキの声に、僕は、はっとした。
言ってはいけないことを、言いかけてしまった。
どうして、今の僕は健康なのか。
その理由は、こちら側の世界では、絶対の秘密なのに。
「もしかして・・・。」
動揺した顔のキラメキが、恐々と口を開く。
「空気のせいだったから！」
キラメキの口を塞ぐように、僕は大きな声を出した。
「こっちの空気はきれいだから、大丈夫なんだ。」
キラメキは、何かを確かめるような目で僕を見た。
いくら見つめても、僕の秘密は見つけられない。
わかっていても、僕は緊張した。
のどが、からからに渇いている。
「どうした？授業、始まるぞ〜。」
向かい合い、立ち止まっている僕たちの横を、
セントたちが駆けていった。
「行こう。」キラメキが僕に言った。
黙ったまま僕は、走り出したキラメキの後を追った。
うつむき、みんなの足を見ながら走る。
キラメキに、今の僕の表情を見られたくなかった。
きっと、緊張して、焦った顔をしている。
あやうく、自分の秘密をばらすところだった。
キラメキは、気付いてしまったのだろうか。
はたして僕は、うまくごまかせたのだろうか。
「ウィン。」
キラメキの声に、僕は顔を上げた。
いつのまにか彼は、僕の横を走っていた。
キラメキの顔には、先ほどの動揺はない。
何もなかったみたいに、穏やかな笑顔を浮かべている。
「ベースボール、教えるよ。」
僕がぼんやりしていると、キラメキは繰り返した。
「ベースボール、教えるよ。
明日の昼休みは、いっしょにやろう。」
一瞬、ボールを投げている自分を想像した。
昼休み、みんなと遊んでいる自分を、想像した。
もう、ひとりで過ごさなくていいんだ。
「うん。」
僕は大きく頷いた。
キラメキは、嬉しそうに笑った。
僕も笑った。
秘密がばれたかどうかなんていう不安は、
意識の外に消えてしまった。
もう、ひとりじゃない。
