Magical Standard――魔法行商人と農民剣士の探索録

第6章 空いた手

朝、袖を通すと、ほつれた糸が指に引っかかった。

　ユーゴは引っ張りかけて、やめた。昨日、あとで縫うと師に言ったところだった。内側へ折り込んでも、腕を動かすと出てくる。

　もう一度だけ押し込み、家を出た。

　広場には飾り紐が残っていた。片端の外れた一本を村人が巻き取っている。笛も太鼓も聞こえなかった。木箱を引きずる音が、家の壁に当たって返ってきた。

　マルタンの葬儀を行う場所には、もう人が集まっていた。

　ユーゴは入口で足を止めた。誰かに声をかけようとして、誰に何を言うのか決まらなかった。椅子が足りないと聞こえたので、そちらへ行った。

　運んでいるあいだは、手の置き場所を考えずに済んだ。

　棺のそばにアンヌがいた。

　夫の襟を指で直していた。布はもう平らだった。それでも端をつまみ、ほんの少し引き、手を戻す。

　リネットはその隣に立っていた。前掛けをしていなかった。いつも後ろへ結ぶ髪が、今日は少し緩んでいる。

「何か、持ってくるものは」

　ユーゴが聞くと、アンヌは振り向いた。

「ありがとう。椅子も布も、もう揃ってるの。あなたも……少し座りなさい。昨日から、ずっと動いてるでしょう」

「そうですか」

　椅子を置いても、ほかの荷物はなかった。ユーゴは入口のほうへ戻った。

　ロゼットが来ていた。

　大きなリュックは背負っていなかった。胸元の布の端を両手で持ち、敷居をまたいだところに立っている。ユーゴと目が合うと、手を下ろした。

「こっち」

　隣を空けた。ロゼットは近づきかけ、棺のほうを見て足を止めた。それから、小さくうなずいて隣に立った。

　誰も彼女を追い出さなかった。席を指してくれる村人もいた。ただ、昨日ならそのまま何か話し始めたはずの人が、今日は会釈だけで離れていった。

　ユーゴ自身も、言葉が見つからなかった。

　　　　　＊

　マルタンの名が呼ばれた。

　ユーゴは顔を上げた。名を呼ばれた人が返事をする、その短い間を待ってしまった。

　声を出したのは別の人だった。畑仕事のこと、手を貸してもらったことを、短く話した。

　ユーゴにも覚えのあることがあった。雨のあと、詰まった溝をさらったこと。泥から抜けた靴を、リネットが持ってきたこと。

　昨日も、その話をした。

　マルタンは、自分の膝を叩いて笑っていた。

　棺へ目を戻すと、その手が重ねられていた。爪の形を見た。畑で働く手だった。ユーゴの手にも土は残るが、マルタンの指の節はもっと太かった。

　長く見ていられず、顔を下げた。

　隣で、布が擦れた。

　ロゼットの指が、胸元の布をつかんでいた。握って、放して、また握る。顔は上げなかった。

　前のほうでリネットが動いた。こちらを向いたのかと思ったが、目はロゼットの手元で止まった。唇が開き、すぐ閉じた。

　アンヌが娘の肘に触れた。リネットはそちらへ向き直り、母親の背に手を添えた。

　　　　　＊

　棺を運ぶとき、ユーゴは持ち手を握った。

　肩に昨日の痛みが残っていた。持ち上げれば、肘の内側が震えた。誰かが代わろうかと言ったが、ユーゴは首を振った。

　持ち手が掌に食い込む。前を歩く人の足を見て進んだ。速くても遅くても、棺が揺れる。

　昨日は揺らすたび、傷が痛むのが怖かった。

　今は、音を立てたくなかった。

　墓のそばへ下ろすと、握っていた指がすぐには開かなかった。一本ずつ外して、脇へ下がる。

　アンヌが土を一握り落とした。乾いた小さな音がした。リネットも続いた。

　ユーゴは足元の土をすくった。粒が指の間からこぼれた。

　何か言おうとした。

　昨日は、ありがとうございました。

　それでは、おかしかった。昨日だけではなかった。

　口を閉じたまま、土を落とした。

　戻るとき、ロゼットとすれ違った。彼女は視線を落としたままだった。何も言わずに前へ進み、やはり何も言わずに戻ってきた。

　　　　　＊

　葬儀が終わっても、すぐには人が散らなかった。

　アンヌのそばには、近所の人たちが残っていた。今日の食事を持っていくと、一人が言った。鍋は置いてくるから、洗って返すのは急がなくていいと、別の一人が続けた。

　アンヌは、はい、と答えた。それから、ありがとう、と言い直した。

　ユーゴが片づけた椅子を重ねていると、リネットが来た。

「それ、下に置いていいよ。あとでみんなで運ぶから。昨日みたいに、次はこっちって、そんなに頼むものも……ないし」

　言われて、置いた。

　しばらく、二人とも積み重ねた椅子を見ていた。

「昨日の、熊」

　リネットが言った。

「ロゼットが追い返したって、本当？　私、家の陰にいたから、そこは見てない。誰かから聞いた話ばかりになって、何を覚えてたらいいのか、分からなくて」

「俺は目の前で見たよ。二匹とも森へ戻った。それで、マルタンさんを運べたんだ」

「そう」

　リネットは指先で、自分の袖口をこすった。

「助けてくれようとしたんだよね」

「そうだよ」

「それは、分かるんだけど」

　そこで言葉が切れた。離れたところで、ロゼットが誰かへ頭を下げている。リネットもそちらを見た。

「あの役人の話を聞く前は、父さんを連れて帰ってくれたんだって、それだけ思ってたの。なのに、今はロゼットを見ると、あの話まで思い出してしまう。そんなふうに見たいわけじゃ……」

　ユーゴは返事をしようとした。

　違うと言いたかった。けれど、ルネに言い返していたときの言葉を、今ここでリネットへぶつけることはできなかった。

「俺も、ちゃんと調べてほしい」

　それだけ言った。

　リネットはうなずかなかった。否定もせず、下を向いた。

「父さんに、聞きたいことがあったの」

「何？」

「片づけの順番。父さんが皿を重ねる前に、置く場所を言おうと思って、起きて……」

　積んだ椅子の脚を、リネットは見ていた。

「昨日はもっと任せてって言ったのに、私、最初に父さんを探したの」

　彼女は口元を手で押さえた。

　ユーゴは半歩近づいた。肩に手を置くと、リネットは逃げなかった。そのまま少し身をかがめた。

　声は小さかった。途中で息を吸う音だけが、はっきり聞こえた。

　ユーゴは椅子のことを考えないようにした。次に何を運ぶか、どこを手伝うか。手を動かす用事を探さず、彼女が顔を上げるまで、そこに立っていた。

　少し離れたところで、ロゼットの靴音が止まった。こちらへは近づいてこなかった。

　やがてリネットが母親のところへ戻ると、ユーゴの両手は空いた。

　すぐには、何も持たなかった。