Magical Standard――魔法行商人と農民剣士の探索録

第3章 もう一皿

昼を過ぎた広場で、ユーゴはようやく腰を下ろした。

　腰掛けにした木箱は少し低い。膝が上がり、その上に器を置くと、鍋からよそったばかりの湯気が鼻先へ届いた。

　最初の一口は熱すぎた。

「食べる前に分かるでしょう、それ」

　隣に座ったロゼットが笑った。彼女も器を両手で持ったまま、まだ口はつけていない。

「朝から匂いだけだったから。桶を運ぶたびに、もう煮えたかなって鍋を見てたんだ」

「私は畑から戻ったら、もう始まってた。店を閉めようとすると最後の一人が来るのよ。最後の一人が、なかなか最後にならなくて」

　広場の真ん中では、笛の音に太鼓が重なっていた。調子が合ったところで誰かが手を叩き、その隣も同じように叩き始める。屋根の間に渡した紐の飾りが、秋の風に裏返った。

　ユーゴは今度は息を吹きかけてから、柔らかく煮えた根菜を噛んだ。肉の汁が染みている。朝、酒樽を運んだ腕にまだだるさがあったが、器を持つくらいなら気持ちよかった。

「それ、私にも頂戴」

　ロゼットが、木箱の上のパンを指した。

　半分に割って渡すと、彼女は器に浸し、こぼさないよう身をかがめて食べた。髪の脇の花飾りが揺れた。

「おいしい」

　口に入っているので、それだけだった。

　通りかかった村人が、ロゼットの皿に焼いた肉を一切れ載せた。

「いつも店を開いてばかりだからな。今日は食べていけ」

「まだ食べる場所ある？」とユーゴが聞いた。

「食べる場所はあるわよ。相談を始めなければね。気になったところを聞いてると、皿を置いたまま道具を取りに戻っちゃうから」

「じゃ、灯りの具合はまた今度な」

　村人は笑って、酒のほうへ行った。ロゼットも笑いながら、その肉をパンの端で押さえた。

　向かいでは子供が大きな器を持て余していた。縁まで入れた飲み物が歩くたびにこぼれる。ユーゴが片手を添えてやると、子供は両腕を伸ばしたまま、家族のところへ一緒に歩いた。

　戻ると、座っていた木箱が一つ増えていた。リネットが持ってきたらしい。片方の膝を擦りながら腰を下ろす。

「私の分、残ってる？　屋台の片づけをちょっと頼まれただけなのに、戻るたび別の皿を渡されるの。手が二本じゃ追いつかない」

「パンなら」

「肉も食べたい。働いた人から順に食べていいなら、私、もう座ってていいはずだよね」

　ユーゴとロゼットが同時に広場の奥を指した。

「取りに行ってくる」

　腰を下ろしたばかりのリネットが、すぐに立ち上がった。ロゼットが自分の皿の一切れを持ち上げかけたが、もう人の間へ消えていた。

「早いね」

「あれは待てない」

　ユーゴが答えると、ロゼットは持ち上げた肉を自分の口へ運んだ。

　　　　　＊

　皿を返したあとも、座りっぱなしにはなれなかった。

　酒の台の下で、朝噛ませた薪がずれていた。ユーゴが持ち上げ、ロゼットが新しい木片を探す。片膝をついた彼女が何か言ったが、太鼓の音に消された。

「何？」

「もう少し、上！」

　台を持ち上げる。彼女が木片を差し込み、手を引いた。

「いいよ！」

　置いてみると、揺れなくなった。ロゼットは立ち上がり、膝の土を払った。ユーゴも手を払ったが、酒で湿った台に触れたせいで指がべたついている。

　洗い場の水を順に使い、戻る途中で楽器の周りに引き込まれた。

　知らない節だった。ユーゴが隣の人に合わせて手を叩くと、途中で間が一つ空いた。一人だけ早く叩いた音が広場に響く。

　ロゼットが吹き出した。

「笑うなら教えてよ」

「私も知らないわよ。でも、一回間違えれば、次は分かるでしょう。今のところ、もう一回来るはずだから」

　次の節で、今度は二人とも間違えた。

　笛を吹いていた男が笑って、わざとそこだけ長く伸ばした。周りから手が鳴る。ユーゴは合うまで隣の肩の動きを見た。三度目には、ロゼットと同時に叩けた。

　手のひらが温かくなったころ、焼いた肉を何本も載せた皿が目の前に出てきた。

「働いた分は食べたか」

　マルタンだった。片袖をまくったまま、空いた木箱へ腰をかける。

「一皿は」

「じゃあもう一皿だな」

　隣からアンヌが、彼の皿をのぞき込んだ。

「それ、自分がもう一皿食べたいだけでしょう」

「俺も働いた」

「知ってるわよ。だから座って食べてていいの。皿を持ったまま次の仕事を探しに行かないでちょうだい」

　彼女はあっさり言って、一切れ取った。リネットが戻ってきて、その反対側に座る。今度の皿には、欲しかった肉も載っていた。

　マルタンは娘を見てから、ユーゴへ皿を回した。

「今年は本当に助かった。収穫の荷もだが、あの雨のあとにな、溝をさらってくれただろう。俺一人だったら、片方を掘ってるうちに日が暮れてたよ。お前が向こうから掘り進んでくるのを見て、今日は終わるぞと思った」

「泥が重かったですね。運ぶたびに底へくっつくから、最後は泥を持ってるのか、泥に引っ張られてるのか分からなくなって」

「お前、最後は靴を片方置いてきただろう」

「抜けたんです。置いてきたんじゃなくて」

「拾ったの、私。助かったって言うから手を出したら、脱げたほうを渡そうとしたんだよ。自分の足より先に、靴を持ってもらおうとするんだもん」

　リネットが指を上げた。

「あれは、置いたらまた沈むから。引っ張ってもらうにも、先に手を空けたかったんだ」

「まあ、靴は洗えば済む。リネットに助けられたのは、お前だけじゃないぞ」

　マルタンが娘のほうへ体を向けた。

「畑から戻ると、家の仕事が片づいてる。あれだけで、もうひと働きできるんだ。手伝ってもらうつもりでいたのに、気がついたら、こっちが頼りにしてる」

　リネットは皿を見たまま、パンの耳をちぎった。さっきまで次々と言い返していたのに、今度はすぐに言葉が出てこない。ユーゴが肉の皿を寄せると、彼女は小さくうなずいて一切れ取った。

「お母さんもやってるよ。……でも、前より任せてくれていいんだからね。何でも終わってから呼ばれると、手伝いたくても残ってないし」

「そうか。じゃあ、次は最初から数に入れさせてもらう。母さんと取り合いにならんように決めてくれ」

　言ってから、マルタンは妻へ目を向けた。

「じゃあ明日の片づけは、リネットに段取りを決めてもらおうか。どの器をどこへ返すか、一番よく知ってるもの」

　アンヌが言うと、リネットはパンの欠片を皿へ戻した。

「分かった。父さん、勝手に重ねないでね。下から抜くの、大変なんだから」

「おう。先に聞くよ」

「来年も頼めるな、二人とも。任せられるところが増えれば、その分、畑のほうにも手をかけられる。だが重い荷となると、そのうち俺が先にへばるかもしれん」

「じゃあ、父さんは靴を拾う係ね」

「まだ負けんよ。先に荷車を直しておけば、靴を拾う役まで回ってこんで済む」

　ユーゴは肉を噛みながらうなずいた。あの荷車の車輪は、たしかによく鳴る。来年まで待たず、手が空いたときに見ようと思った。

　ロゼットがユーゴの靴へ目を落とした。

「それが、拾ってもらった靴？」

「そうだけど」

「ちゃんと両方ある」

「祭りには履いてくるよ」

　マルタンまで笑ったので、ユーゴは反論をやめてパンを取った。

　　　　　＊

　日が傾き始めても、広場には人が残っていた。

　大鍋の底が見え始め、アンヌは残った分を小さい鍋へ移している。リネットが皿を重ね、ユーゴはそれを水場まで運んだ。ロゼットは店をのぞきに来た客に、食べ終わるまで待ってと空の器を見せ、結局その場で一緒に笑っていた。

　戻ると、マルタンが立って北の道を見ていた。

「どうかしました？」

「ん。畑のほうが、ちょっとな」

　ユーゴも見た。家の間から、森の手前の畑が細くのぞいている。ここからでは、何が気になったのか分からなかった。

　マルタンは少し首をかしげ、それから妻に声をかけた。

「畑を見てくる」

「戻ったら、この鍋をお願い」

「ああ」

　彼は手を一度上げ、北へ向かう道へ入った。

　ユーゴは積んだ皿をアンヌの横へ下ろした。ロゼットが最後の一枚を差し出す。皿の端に少し汁が残っていたので、洗い場へ戻すほうの山に載せた。

　笛の音がまた高くなった。今度の節なら、もう間違えずに手を叩けそうだった。