卒業アルバムに載らない春を、君と集めた

第3話 閉校の噂

噂というものは、たいてい昼休みに広がる。

　朝はまだ眠いし、放課後はそれぞれの予定がある。授業中に話すには危険が多い。だから、弁当のふたを開けた瞬間とか、購買のパンを机に置いた瞬間とか、誰かが「そういえば」と言い出す瞬間に、噂はちょうどよく教室へ落ちてくる。

　その日の噂も、佐伯のコンビニおにぎりから始まった。

「なあ、夕見坂って統合されるらしいぞ」

　佐伯は鮭おにぎりのフィルムをうまく剥がせず、海苔を半分破りながら言った。

　言い方が軽かったので、最初はゲームの新作情報か、購買の新メニューくらいの話かと思った。

「何が」

「学校」

「学校が何と統合されるんだよ」

「白倉高校とか、北町高校とか。そのへん」

「そのへんって」

「噂だよ、噂」

　佐伯は破れた海苔をおにぎりに貼り直そうとして、さらに失敗した。

　昼休みの教室は、いつも通り騒がしかった。弁当箱を広げる音、机をくっつける音、スマホの画面を見せ合って笑う声。誰かがスピーカーにしていた動画を先生に注意され、音量を下げる。全部がいつも通りだった。

　その中で、統合という言葉だけが少し浮いていた。

「少子化ってやつ？」

　前の席の女子が言った。

「たぶん」

「うち、そんなに人数少ない？」

「一年、二クラスしかないし」

「でも、なくなるとかある？」

「さあ」

　さあ。

　みんな、そういう顔をしていた。

　驚いてはいる。でも本気で困ってはいない。まだ噂だから。もし本当でも、今すぐ明日から校舎が消えるわけではないから。

　俺も同じだった。

　統合。

　言葉としては分かる。近くの高校と一緒になる。校名が変わるかもしれない。制服が変わるかもしれない。部活の扱いが面倒になるかもしれない。

　ただ、それが自分の生活にどう関わるのかは、よく分からなかった。

　三年生の俺たちは、たぶん卒業する。もし統合が決まっても、それは下級生や先生たちの話になる。そう考えれば、どこか他人事だった。

　俺は弁当の卵焼きを口に入れた。

　少し甘すぎる。

　父が作ったものではない。冷凍食品だ。うちは朝、父が早く出る日が多いので、弁当はだいたい前日の夜に俺が適当に詰める。冷凍食品を詰めることを料理と呼んでいいなら、俺はそれなりに料理ができる。

「相沢は知ってた？」

　佐伯が聞いた。

「何を」

「統合の話。お前んちの親父さん、学校の用務員だろ」

　箸が止まった。

　別に隠しているわけではない。

　父がこの学校の用務員であることは、クラスの何人かは知っている。入学式の日、校門の横で父が来賓用の椅子を運んでいた。俺が目をそらしたところを、佐伯に見られていた。

　それ以来、たまにこうして話題に出る。

「知らない」

「聞いてないの？」

「家で学校の話しないし」

「へえ」

　佐伯はそれ以上つっこまなかった。

　助かった。

　父の話を教室でするのは、どうも苦手だった。

　恥ずかしい、というのとは少し違う。たぶん恥ずかしいも混ざっているけれど、それだけではない。自分の学校の廊下や窓やトイレを、父が毎日直している。それを同級生の前で意識するのが、妙に落ち着かない。

　父は悪いことをしているわけじゃない。

　むしろ、誰かがやらなければいけない仕事だ。

　分かっている。

　分かっているのに、廊下で父を見かけると、俺は少しだけ足を速める。

「でも統合されたらさ、校舎どうなるんだろ」

　別の男子が言った。

「壊すんじゃね？」

「もったいな」

「いや、古いし」

「体育館だけ残してほしい。雨の日使えるし」

「お前、卒業してるだろ」

「それはそう」

　笑いが起きた。

　統合されるらしいぞ、という話は、そこから少しずつ別の話題へ流れていった。部活の大会はどうなるのか。制服はダサくなるのか。白倉高校の学食はうまいらしい。北町高校の女子はかわいいらしい。

　噂は、あっという間に軽くなる。

　重いまま持っているには、昼休みは短すぎるのだと思う。

　俺は何となく窓際を見た。

　水瀬栞は弁当を広げていなかった。

　机の上には小さなパンと紙パックの紅茶が置いてある。でも、彼女はそれに手をつけず、窓の外を見ていた。

　いつも静かなやつではある。

　それでも、その静かさがいつもと少し違って見えた。

　写真を撮っているときの水瀬は、静かでもどこか集中している。目の前のものを見ている感じがある。けれど今は、窓の外を見ているのに、どこも見ていないように見えた。

「水瀬」

　呼ぼうとして、やめた。

　何を聞くのか分からなかった。

　統合の話、気になるのか。

　そんなことを聞いてどうする。

　俺は弁当のふたを閉めた。

　午後の授業は、いつもより少しだけ長く感じた。

　統合の噂は、教室から廊下へ、廊下から別のクラスへ、そしてたぶん職員室の前まで流れていった。誰かが「先生に聞いたら、まだ何も決まってないって」と言い、別の誰かが「そう言うしかないだろ」と言った。

　何も決まってない。

　便利な言葉だと思った。

　考えています、くらい便利だ。

　放課後、俺はすぐには帰らなかった。

　理由はある。掃除当番だった。

　窓際の列をほうきで掃いて、机を戻し、黒板の下に落ちたチョークの粉をちりとりに集める。五月の教室は、まだそこまで暑くない。窓を開けると、校庭から部活の声が入ってきた。

　水瀬は掃除当番ではなかった。

　けれど、帰っていなかった。

　教室の後ろでカメラを持ち、黒板の端を撮っている。昨日の机。今日の掲示板。次は黒板か。

「水瀬」

　今度は呼んだ。

「何？」

「さっきの話、聞いてたか」

「さっき？」

「統合とか、閉校とか」

「聞こえてた」

「どう思う」

　聞いてから、雑な質問だと思った。

　水瀬はカメラを下ろした。

「どうって？」

「いや、写真撮ってるから。そういうの、気にするのかと思って」

「相沢くんは？」

「俺？」

「気にする？」

「まだ噂だろ」

「うん」

「本当だとしても、俺たちは卒業するし」

「うん」

「だから、まあ」

　言葉がそこで止まった。

　だから、どうでもいい。

　そう言えば済むはずだった。

　でも、水瀬の前でそれを言うのは、少しだけ違う気がした。

「分からない」

　結局、俺はそう言った。

　水瀬は責めるでもなく、うなずいた。

「私も、分からない」

「意外だな」

「何が？」

「水瀬なら、すごく困るとか、残さなきゃとか、そういうこと言うかと思った」

「言った方がいい？」

「いや」

　水瀬は黒板の端を見た。

　そこには、消しきれなかった白い線が残っている。昼休みに誰かが書いた落書きか、授業の板書か、もう分からない。

「なくなるって、本当に決まってからじゃないと、たぶん分からない」

「そんなもんか」

「うん」

　水瀬は静かに言った。

「でも、決まってからだと遅いものもある」

　それは昨日から何度か聞いたような、水瀬らしい言い方だった。

　俺は返事をせず、黒板消しをクリーナーに押しつけた。機械が低い音を立てて、白い粉を吸い込む。

　その音に紛れて、廊下の向こうから金属を叩く音が聞こえた。

　カン、カン、と短い音。

　掃除用具を片付けて教室を出ると、三階の廊下の端で誰かが脚立に乗っていた。

　父だった。

　作業着の背中。

　腰に下げた工具袋。

　古い窓の鍵を外しているらしく、手元でドライバーが光っていた。

　廊下の窓は、前から少し固かった。閉めるときに引っかかるし、開けるときには妙な音がする。誰かが先生に言ったのかもしれない。

　父は脚立の上で、窓枠を確認していた。

　俺は足を止めた。

　水瀬も、少し後ろで止まった。

「相沢くんのお父さん？」

　小さな声で聞かれた。

「……まあ」

「用務員さんなんだ」

「そう」

　それ以上、何を言えばいいのか分からなかった。

　父は俺に気づいていない。

　いや、気づいていたのかもしれない。けれど、こちらを見なかった。そういう人だ。学校では特に、父は俺の父親ではなく、この学校の用務員として動く。

　俺も、学校では父の息子として話しかけたくなかった。

　お互いに、そういう空気を勝手に守っている。

　父は窓の鍵を何度か動かし、固さを確かめた。カチ、カチ、と音がする。最後に油を差して、布で余分なところを拭いた。

「直してるんだ」

　水瀬が言った。

「見れば分かるだろ」

「うん」

「古いからな、この校舎」

「そうだね」

　水瀬はカメラを持ち上げかけて、やめた。

　俺はそれに気づいた。

「撮らないのか」

「今は」

「なんで」

「相沢くんが嫌そうだから」

　図星だった。

　嫌だったのか、と自分でも少し遅れて気づく。

　父の作業着も、工具袋も、脚立に乗る背中も、別に恥ずかしいものではない。むしろ、毎日誰かのために何かを直している姿だ。そう思うべきだ。

　でも、思うべきことと、実際に思えることは違う。

　俺は黙っていた。

　父が脚立から下りた。

　その瞬間、こちらに気づいた。

　目が合った。

　ほんの一秒くらい。

「……おう」

　父が言った。

「うん」

　俺はそれだけ返した。

　親子の会話としては、かなり短い。けれど学校の廊下では、これくらいで十分だった。

　父は工具袋を持ち直し、次の窓へ向かった。歩くたびに、腰の金具が小さく鳴る。

　俺はその背中を見送った。

　声をかければよかったのかもしれない。

　お疲れ、とか。

　何してるの、とか。

　家でなら言わないようなことでも、学校なら逆に言えたかもしれない。

　でも、言わなかった。

「相沢くん」

　水瀬が呼んだ。

「何」

「あの窓、明日から少し開けやすくなるね」

「たぶんな」

「そういうの、卒業アルバムには載らないね」

　俺は少しだけ水瀬を見た。

　彼女は父の背中ではなく、直された窓を見ていた。

　鍵のところに、油の跡が少し光っている。拭き残したのか、わざとなのかは分からない。窓枠の古い塗装は剥がれかけていて、そこだけ金属の色が見えていた。

「またそれか」

「うん」

「用務員の仕事まで撮るのか」

「いつか撮りたい」

「いつか？」

「今じゃなくていい」

　水瀬はカメラを下ろしたまま言った。

「でも、忘れたくないとは思う」

　その言い方は、いつもより少しだけ慎重だった。

　俺が嫌そうにしたからかもしれない。

　それとも、父の背中を見たからかもしれない。

　窓の外では、校庭の野球部が声を上げていた。夕方の光が廊下に入り、直されたばかりの鍵を細く照らしている。

　統合の噂。

　閉校かもしれないという話。

　父が直した窓。

　水瀬が撮らなかった写真。

　どれも、その時点ではまだ大きな意味を持っていなかった。

　少なくとも、俺にはそう見えた。

　ただ、帰り際にその窓を開けてみると、昨日より少しだけ軽く動いた。

　それだけのことだった。

　それだけのことなのに、俺はなぜか、もう一度だけ廊下の端を振り返った。

　父の姿はもうなかった。

　水瀬は隣で、直された窓を見ていた。

「撮らないのか」

　俺が言うと、水瀬は少しだけ笑った。

「今日は、見ておく」

「写真部なのに？」

「写真部だから」

　その答えも、やっぱりよく分からなかった。

　でも、さっきよりは少しだけ、分からないまま置いておける気がした。

　校舎の古い窓は、何もなかったみたいに閉まっていた。