卒業アルバムに載らない春を、君と集めた

第4話 写真部の暗室

水瀬栞に「暗室、見る？」と言われたのは、父が直した窓のことをまだ少し引きずっていた日の放課後だった。

　昼休みに統合の噂が出てから、教室の空気は一日でほとんど元に戻っていた。

　噂というのは、広がるのも早いが、飽きられるのも早い。翌日にはもう、白倉高校の制服がどうとか、北町高校の購買には唐揚げ丼があるとか、そういう話に変わっていた。

　俺も、なるべく考えないようにしていた。

　考えたところで何かが決まるわけではない。学校が本当になくなるのかどうかも、まだ分からない。何も決まっていないことに先回りして悩むほど、俺は真面目ではなかった。

　ただ、廊下の窓を開けるたびに、少しだけ引っかかった。

　昨日より軽く動く窓。

　父が油を差した鍵。

　水瀬が撮らなかった写真。

　そういうものが、考えないようにしている頭の端に残っていた。

「暗室？」

　俺が聞き返すと、水瀬はうなずいた。

　六時間目が終わった直後の教室だった。帰り支度をする音の中で、水瀬だけがゆっくりカメラを鞄にしまっている。俺は進路希望調査票を机の奥に押し込んでいた。提出期限は明日だった気がする。たぶん明日も押し込むことになる。

「写真部の」

「それは分かる」

「じゃあ、なんで聞き返したの」

「誘われる理由が分からなかったから」

「見たことないかなと思って」

「ないけど」

「じゃあ、見ればいい」

　水瀬の誘い方は、いつも少し不思議だ。

　一緒に来てほしい、とか、手伝ってほしい、とかではない。目の前にあるものをそのまま差し出すみたいに言う。机の傷。掲示板の画鋲跡。三階の窓。暗室。

　俺は鞄を持ち上げた。

「俺が行っていい場所なのか」

「たぶん」

「たぶんで部外者を入れるな」

「顧問の先生、今日は職員会議だから」

「余計だめだろ」

　水瀬は少しだけ笑った。

「見るだけなら怒られないよ」

「それ、怒られたことある人の言い方だな」

「一回だけ」

「あるのかよ」

　結局、俺はついていった。

　理由は、やっぱりよく分からない。

　帰っても進路希望調査票があるだけだったし、佐伯に誘われて駅前のコンビニへ行く気分でもなかった。水瀬の撮っているものを理解したわけではない。ただ、昨日の窓のこともあって、暗室という場所を見てみたいと思った。

　写真部の部室は、校舎の北側の端にあった。

　廊下は他の場所より少し暗い。日当たりが悪いせいか、床の色も一段くすんで見える。壁には去年の文化祭の写真が何枚か貼られていた。演劇部の舞台、体育祭のリレー、吹奏楽部の集合写真。どれも楽しそうに見えるように撮られている。

「写真部って、今何人いるんだ」

「三人」

「少ないな」

「そうだね」

「活動してるのか」

「してるよ」

「水瀬以外は？」

「一人は受験で休部中。一人は幽霊部員」

「ほぼ一人じゃないか」

「うん」

　水瀬は平然と言った。

　部室の扉には、古いプレートがかかっていた。

　写真部。

　黒い文字の端が少し剥げている。扉の下には、何度も開け閉めされた跡が白く残っていた。

　水瀬は鍵を開けた。

　中は思っていたより狭かった。

　机が二つ。椅子が四つ。壁際には古い棚があり、カメラの箱やアルバム、写真用紙の袋が積まれている。窓には遮光カーテンがかかっていて、外の光が細く漏れていた。

　部室の奥に、もう一つ扉がある。

「こっち」

　水瀬がその扉を開けた。

　暗室は、名前の通り暗かった。

　ただ真っ暗ではない。

　赤いランプが一つ、天井近くでぼんやり光っている。その光のせいで、部屋全体が水の中みたいに見えた。棚も、流し台も、吊るされたピンセットも、赤い膜を通して見ているようだった。

　鼻につく匂いがした。

「何の匂いだ、これ」

「現像液」

「体に悪そう」

「換気してるから大丈夫」

「それ、大丈夫じゃない場所で言う台詞だろ」

　水瀬は笑って、奥の小さな換気扇を指さした。確かに回っている。けれど音が弱く、信用していいのか微妙だった。

　暗室には、時間が止まっているような空気があった。

　外ではまだ部活の声がしているはずなのに、ここに入ると遠くなる。赤いランプの下では、時計の針も少し遅く動きそうだった。

　水瀬は慣れた手つきで棚から黒い袋を取り出した。

「今日は現像しないけど」

「しないのか」

「相沢くん、絶対こぼしそうだから」

「失礼だな」

「違う？」

「……違わないかもしれない」

　反論しきれなかった。

　俺は流し台の横に置かれたトレーを見た。水は入っていないが、底に薄い白い跡が残っている。壁には古い写真が何枚か貼られていた。

　校舎の外観。

　体育館のステージ。

　桜の下に並ぶ知らない生徒たち。

　どれも今より少し古い。制服も違うし、髪型も違う。写真の端が少し黄ばんでいる。

「これ、昔の写真？」

「たぶん。先輩たちが残していったやつ」

「誰か分かるのか」

「分からないのも多い」

「分からない写真って、どうするんだ」

「置いてある」

「それだけ？」

「それだけ」

　水瀬は簡単に言った。

　暗室の赤い光の中で見ると、知らない誰かの写真も、普通の写真とは少し違って見えた。そこに写っている人たちは、俺が生まれる前か、少なくともこの学校に入るずっと前に、同じ場所で笑っていたらしい。

　今はどこにいるのか分からない。

　名前も知らない。

　それでも、写真の中ではずっと校庭に立っている。

「変な感じだな」

「何が？」

「知らないやつらなのに、同じ学校ってだけでちょっと近く見える」

　水瀬は写真を見たまま、うなずいた。

「うん」

「でも、知らないやつらだ」

「うん」

「どっちなんだよ」

「どっちも」

　便利な答えだった。

　水瀬は棚から一枚の印画紙を取り出した。まだ何も写っていない、白い紙にしか見えない。

「写真って、撮った瞬間に終わると思ってた」

　彼女は言った。

「でも、本当はそうでもない」

「また難しい話か」

「難しくないよ」

「水瀬の難しくないは信用できない」

「じゃあ、簡単に言う」

　水瀬は白い紙を赤い光の下に置いた。

「撮ったときは、ただの一瞬でしょ」

「まあ」

「でも、あとで見ると、その前後のことまで思い出す」

「前後？」

「その日、暑かったとか。誰かが遅刻したとか。写真の外で先生が怒ってたとか。写ってないことの方が、あとから浮かぶことがある」

　写真の外。

　その言い方は、少しだけ分かった。

　昨日、水瀬が撮った三階の窓を見たとき、俺は机の傷のことを思い出した。あの写真には俺は写っていない。たぶん水瀬が撮ったのは窓だけだ。それでも、俺にとっては忘れ物を取りに戻った放課後とつながっている。

　写真に写っていないものまで、勝手についてくる。

「じゃあ、卒業アルバムもそうなんじゃないのか」

「そうだと思う」

「なら、普通のでいいだろ。クラス写真とか」

「普通の写真から浮かぶものもある」

「じゃあ、机の傷はいらない」

「いる」

　即答だった。

「なんで」

「クラス写真を見たら、クラスのことを思い出すでしょ」

「たぶん」

「机の傷を見たら、その席に座ってた一人のことを思い出すかもしれない」

「誰の席か分からなくても？」

「分からなくても」

「それ、思い出せてないだろ」

　水瀬は少し笑った。

「思い出すっていうより、いたんだなって思う」

　いたんだな。

　その言葉は、暗室の中では妙に静かに聞こえた。

「誰かが？」

「うん」

「知らない誰かが？」

「うん」

「それを残してどうするんだ」

「どうもしない」

　水瀬は白い紙を戻した。

「でも、なかったことにはならない」

　赤いランプが、彼女の横顔をぼんやり照らしていた。

　俺はその顔を見て、また何も言えなくなった。

　水瀬は説明がうまいのか下手なのか、よく分からない。言葉は短いのに、簡単ではない。でも不思議と、全部が遠い話にも聞こえなかった。

　俺たちの学校は、まだそこにある。

　机も、黒板も、購買も、窓も、暗室も。

　なのに水瀬は、まるでもう失われたものを見ているみたいに撮る。

「なあ」

「何？」

「水瀬は、昔からそういうの撮ってたのか」

「そういうの？」

「机の傷とか、画鋲の跡とか」

　水瀬は少し考えた。

「最初は、もっと普通だったと思う」

「普通って」

「花とか、空とか、猫とか」

「猫は普通なのか」

「かわいいから」

「まあ、それは分かる」

「でも、そういうのは上手い人がたくさんいるから」

「負けたのか」

「勝ち負けじゃないけど」

　水瀬は古い写真の一枚を指で押さえた。

「私が撮らなくても残るものより、私が撮らないと残らないものの方が気になるようになった」

「大げさだな」

「そうかな」

「水瀬が撮らなくても、別に世界は困らない」

　言ってから、また少しきつかったかもしれないと思った。

　水瀬は怒らなかった。

「うん。困らない」

　彼女はあっさり認めた。

「でも、私が困る」

「なんで」

「見たのに、見なかったことにしたみたいになるから」

　それは少しだけ、分かるような気がした。

　廊下の窓を直していた父を見た。

　声をかけなかった。

　水瀬は撮らなかった。

　それでも、見たことだけは残っている。

　俺はそれをどうしたいのか分からない。見なかったことにしたいのか、覚えていたいのかも分からない。

　ただ、水瀬があの場面を撮らなかった理由だけは、少し気になっていた。

「昨日、父さんのこと撮らなかっただろ」

「うん」

「撮りたかったのか」

「少し」

「正直だな」

「でも、撮らなくてよかったと思う」

「なんで」

「相沢くんが、まだ嫌そうだったから」

「まだって何だよ」

「いつか嫌じゃなくなるかもしれないから」

　水瀬は何でもないみたいに言った。

　俺は少しむっとした。

「ならないかもしれないだろ」

「そうかも」

「勝手に決めるな」

「決めてないよ」

　暗室の赤い光の中で、水瀬の表情はよく見えなかった。

「待ってるだけ」

　それは、責める言葉ではなかった。

　だから余計に、俺は返事に困った。

　部室の外から、廊下を走る音が聞こえた。

　誰かが「走るな」と叫ぶ。たぶん先生だ。その声が遠くで響いて、すぐにまた笑い声に変わった。

　暗室の中だけが、別の時間みたいだった。

「そろそろ出よう」

　水瀬が言った。

「現像しないのに、何しに来たんだ」

「相沢くんに見せた」

「なんで」

「見たら、少し分かるかと思って」

「何が」

「写真が、ただ撮った瞬間だけじゃないってこと」

　水瀬は暗室の赤いランプを消した。

　一瞬、部屋が真っ暗になった。

　何も見えない。

　どこに棚があって、どこに流し台があって、水瀬がどこに立っているのかも分からない。

　そのあと、部室側の扉が開いて、廊下の光が細く入ってきた。

　普通の白い光だった。

　さっきまで赤く見えていた棚も、写真も、トレーも、急にただの古い道具に戻る。

　俺は少しだけ目を細めた。

「暗室って、変な場所だな」

「そう？」

「外に出ると、さっきまでの方が夢みたいに見える」

「写真も、たぶん少し似てる」

「またそういうこと言う」

　水瀬は笑った。

　部室を出ると、廊下の空気が明るすぎるくらいだった。夕方の校舎には、部活の音が戻ってきている。体育館からボールの音がする。吹奏楽部の音階練習が遠くで聞こえる。

　暗室に入る前と同じ学校のはずだった。

　でも、少しだけ違って見えた。

　廊下の掲示板。

　窓の鍵。

　部室のプレート。

　どれも古くて、少しずつ傷んでいて、でも今日も普通に使われている。

「相沢くん」

「何」

「暗室のこと、誰かに言わないでね」

「部外者を入れたから？」

「それもある」

「それも？」

「私が怒られる」

「同じ意味だろ」

「うん」

　俺は少し笑った。

「言わないよ」

「ありがとう」

　水瀬はそう言って、写真部の鍵を閉めた。

　鍵が回る小さな音がした。

　カチ。

　昨日、父が直していた窓の鍵とは違う音だった。

　でも、なぜか少し似ている気がした。

　何かを閉じる音。

　何かを守る音。

　そんなことを考えて、俺はまた自分で少し気持ち悪くなった。

「帰るか」

「うん」

　水瀬と並んで廊下を歩く。

　並んでいると言っても、少し距離はある。友達というにはまだ遠いし、他人というには昨日より少し近い。そんな半端な距離だった。

　階段を下りる途中、三階の端の窓が目に入った。

　父が直した窓。

　昨日より軽く開く窓。

　水瀬が、まだ撮らないと言った窓。

　そこに夕方の光が当たっていた。

　俺は何も言わなかった。

　水瀬も、カメラを構えなかった。

　ただ二人で、少しだけその窓を見た。

　あとから浮かんでくる時間。

　水瀬の言葉を、俺はまだよく分かっていなかった。

　けれど、その日の暗室の赤い光と、現像液の匂いと、古い写真の中で笑っていた知らない生徒たちのことは、たぶんしばらく忘れないだろうと思った。

　写真に写っていないのに、残るものもある。

　そのことが、少しだけ面倒だった。