第十六個体観測録

第十一話 腐れの筋

　朝の水は、小柄なオークが運んできた。

「みず」

　木椀を置く声は、もう私の耳に馴染み始めていた。

　それが怖かった。

　私は椀を取らず、しばらく見つめていた。

　水。

　火。

　腐れ。

　待て。

　痛い。

　昨日まで、それらは私の言葉だった。

　王国で生まれ、学術院で帳に刻み、交易路で荷札を読むために使っていた、私の側の音だった。

　けれど今は、オークの喉から出る。

　小柄なオークは私が椀を取らないので、少し首を傾げた。

「みず」

　もう一度、鳴く。

　私はようやく椀を取った。

「……水」

　小さく返してしまった。

　小柄なオークは、喉の奥で短く鳴いた。

　笑ったのかもしれない。

　ただの音かもしれない。

　分からない。

　けれど、私はその違いを見分けようとしている。

　それもまた怖かった。

　　　　　＊

　幕屋の外には、大きなオークの気配がなかった。

　いつもなら、少し離れたところに座り、私の方を見ないふりをしながら見ている。

　あるいは、若い雄が近づかぬよう、火場と幕屋の間に立つ。

　だが、その朝、彼はさらに遠かった。

　火場の向こう。

　水桶の置き場の先。

　肩傷の雌が湯を運ぶ場所より、まだ少し向こう。

　距離を取っている。

　私はそう思った。

　昨夜の水音を思い出した。

　私の名。

　灰と湯の匂い。

　幕屋の前で落ちた「待て」の声。

　私は椀を持つ指に力を込めた。

　見てはならない。

　思い出してはならない。

　王国へ出すべからず。

　そう刻んだはずのことが、荷帳の外へにじみ出てくる。

　大きなオークが、こちらを見た。

　目が合いそうになり、私は先に伏せた。

　伏せたことが、また苦しかった。

　彼は何も言わなかった。

　ただ、少し離れたまま、火場の方へ顔を戻した。

　　　　　＊

　その日の広場には、落ち着かない匂いがあった。

　腐れではない。

　少なくとも、ゴブリンの腐れとは違う。

　ゴブリンの腐れは、湿った穴の奥のような臭いがする。

　腐った肉と、汚れた水と、古い血を混ぜたような、鼻の奥に残る臭い。

　今日のそれは、もっと薄かった。

　けれど、いやな筋を引いていた。

　見張りに出ていた若い雄が、森の外れから戻ってきた。

　手には枝を持っている。

　その枝の先に、布が引っかかっていた。

　大きなオークが低く吠えた。

「まて」

　若い雄は止まった。

　枝を差し出す前に、肩傷の雌が横から湯桶を置く。

　小柄なオークが灰を持ってくる。

　火を見る雌が、火のそばに新しい枝を並べる。

　私が教えた言葉が、群れの中で動いている。

「くされ」

　大きなオークがそう言った。

　若い雄は枝を地面に置き、自分の手を嗅ごうとした。

　その瞬間、大きなオークの声が落ちた。

「まて」

　若い雄は動きを止めた。

　その一瞬に、私は背筋が冷えた。

　もしこの声がなければ、彼は布を掴み、嗅ぎ、舐め、あるいは歯で確かめていただろう。

　腐れであっても。

　血であっても。

　人のものであっても。

　オークは、そういうものだ。

　そう思った瞬間、私は自分がこの数日で何を忘れかけていたかを知った。

　　　　　＊

　布は、女物だった。

　そう断じるには小さすぎる。

　ただの端切れかもしれない。

　だが、染めの色が違った。

　粗い麻ではなく、薄く染めた布。

　端には、細い糸で花のような模様が入っていた。

　隊商の荷布ではない。

　作業布でもない。

　オークたちが巣材にするような厚布でもない。

　人の身につける布だ。

　それも、おそらく女のもの。

　私は荷帳を開いた。

　鉄筆を持つ手が、わずかに震える。

　――森外れより布片一つ。

　――薄染め。花様の糸あり。

　――荷布にあらず。衣の端か。

　――ゴブリンの腐れにあらず。

　――されど、汚れあり。

　――大個体、若い雄に触れさせず。

　――湯、灰、火を呼ぶ。

　書きながら、私は布から目を離せなかった。

　枝の先にかかった小さな布。

　それだけなのに、森の向こうに人の気配があった。

　私と同じ側のもの。

　城壁の内にいたかもしれない誰か。

　交易路を歩いていたかもしれない誰か。

　名を持っていたはずの誰か。

　その誰かの布が、オークの森の外れから戻ってきた。

　　　　　＊

　大きなオークは、布を直接触らなかった。

　枝を使い、灰をまぶし、湯で濡らした別の枝で押さえる。

　火へ投げるのかと思ったが、すぐには焼かなかった。

　彼は布を嗅いだ。

　顔を近づけすぎない。

　鼻をわずかに動かすだけ。

　その目が細くなった。

　次に、森の方を見た。

　若い雄たちの空気が変わる。

　それは、狩りの前の熱に似ていた。

　肩傷の雌が、低く唸る。

　小柄なオークが、私のそばへ一歩寄った。

　守ろうとしたのか。

　ただ、火場から押し出されただけか。

　分からない。

　だが、その一歩を私は見てしまった。

　この小柄なオーク。

　肩傷の雌。

　火を見る雌。

　私は、もう彼らを一つの群れとしてだけ見ていない。

　見分けている。

　水を運ぶ者。

　火を見る者。

　傷を洗う者。

　言葉を真似る者。

　そのことが、朝には少しだけ私を落ち着かせていた。

　今は違う。

　見分けられることと、安全であることは同じではない。

　彼らは皆、オークだ。

　　　　　＊

　大きなオークが地面に線を引いた。

　火場。

　水場。

　幕屋。

　森の外れ。

　次に、枝を持ってきた若い雄を指す。

　さらに、別の見張りを二体。

　肩傷の雌。

　火を見る雌。

　最後に、私を指した。

　そして、地面に線を引き、私の前で枝を横に置いた。

「まて」

　私は、その意味を理解した。

　来るな。

　ここから先へ出るな。

　森へは入るな。

　私は思わず立ち上がりかけた。

「私も見る」

　声が出た。

　大きなオークが、こちらを見た。

　私の言葉のすべては通じていない。

　だが、私が行こうとしていることは伝わった。

　彼は首を横に振った。

　低く、強く言う。

「まて」

　私は杖を握った。

　なぜ止めるのか。

　私は記録する者だ。

　見なければ書けない。

　書かなければ、何が起きているのか分からない。

　だが、彼の目には別のものがあった。

　怒りではない。

　命令だけでもない。

　森の向こうにあるものを、私から隠そうとしている。

　いや。

　私を、森の向こうにあるものから遠ざけようとしている。

　私は言葉を探した。

「人の……布」

　私は布を指した。

「人。女。いるか」

　大きなオークの顔が動いた。

　分かったのか。

　分からなかったのか。

　彼は布を見た。

　森を見た。

　それから、私を見た。

「まて」

　同じ言葉。

　けれど、今度のそれは、私だけへ向けられていた。

　　　　　＊

　彼らは森へ入った。

　若い雄が二体。

　肩傷の雌。

　火を見る雌。

　そして、大きなオーク。

　私は幕屋の前に残された。

　小柄なオークが、私のそばにいた。

　いつも水を運ぶ者だ。

　彼は、私が動こうとすると、短く鳴く。

「まて」

　私は笑いそうになった。

　いや、泣きそうになったのかもしれない。

　私が渡した言葉で、私は止められている。

　私は荷帳を膝に置いた。

　森の中から、枝の折れる音がする。

　遠い。

　低い吠え声。

　短い指図。

　草を踏む重い足音。

　その合間に、何か別の音がした。

　人の声ではない。

　獣の声でもない。

　細く、切れた息のようなもの。

　私は顔を上げた。

　小柄なオークも、同じ方を見た。

　彼の喉が鳴る。

「く……され」

　私は息を呑んだ。

　腐れ。

　けれど、ゴブリンの腐れとは違う。

　森の奥から来るそれは、血と泥と獣の巣の臭いだった。

　　　　　＊

　待つ時間は長かった。

　私は何度も立とうとした。

　そのたび、小柄なオークが前に出る。

「まて」

　彼の声は弱い。

　大きなオークのように、群れを止める力はない。

　それでも、私は止まった。

　小柄なオークの目が、こちらを見ていたからだ。

　恐ろしい獣の目ではない。

　いや、恐ろしい獣の目であることに変わりはない。

　けれど、その奥に、私の知る音がある。

　水。

　待て。

　痛い。

　私はこの数日で、この者を見分けるようになっていた。

　だからこそ、怖い。

　私は彼を見分けている。

　しかし、もしこの者が成長し、若い雄となり、群れの熱に飲まれた時、私をどう見るのか。

　水を渡す相手としてか。

　守るべき幕屋の者としてか。

　それとも、雌としてか。

　私は荷帳に刻んだ。

　――小柄な者、私を止む。

　――私の語にて、私を止む。

　――私は彼を見分け始めたり。

　――されど、彼もまたオークなり。

　――見分けること、安全を意味せず。

　そこで鉄筆が止まった。

　この先を書いてはならない気がした。

　だが、書いた。

　――大個体の制止なかりせば、私は何として数えられるものか。

　　　　　＊

　森の奥から、若い雄が戻ってきた。

　手ぶらだった。

　だが、その顔と腕に泥がついている。

　ゴブリンの汚れではない。

　獣の巣を掻いた泥だ。

　彼は火場の近くで止まり、大きな声で鳴いた。

「くされ」

　火を見る雌がすぐに枝を持つ。

　肩傷の雌が続いて戻る。

　彼女は片手で何かを持っていた。

　細い輪。

　木か、骨か。

　近づいて分かった。

　髪飾りだった。

　粗末だが、人の細工だ。

　曲がり、泥に汚れ、片側が折れている。

　私は椀を落としそうになった。

　小柄なオークが、私の前に出た。

「まて」

　その声が、今は遠かった。

　髪飾り。

　女物の布。

　細い息。

　森の奥の腐れ。

　ゴブリンではない汚れ。

　それらが、一つの線になる。

　腐れの筋。

　森の中に、何かが引きずられていった跡がある。

　人の女が。

　私はそう思った。

　思ってしまった。

　　　　　＊

　大きなオークが最後に戻ってきた。

　彼の腕には、何もない。

　だが、顔が違っていた。

　水場の夜に見せる苦しげな顔ではない。

　群れを叱る時の顔でもない。

　もっと固い。

　火を前に、腐れた布を焼く時の顔に似ていた。

　けれど、それより冷たい。

　彼は私の前まで来なかった。

　少し離れた場所で止まる。

　そして、地面に枝で印を描いた。

　丸い巣の形。

　そこから伸びる線。

　森の奥。

　大きな足跡の印。

　オーク。

　だが、この群れではない。

　彼は自分の胸を叩かなかった。

　若い雄たちを指さなかった。

　代わりに、森の奥を指し、鼻に皺を寄せた。

「くされ」

　私は首を横に振った。

「ゴブリン？」

　大きなオークは、低く唸った。

　そして、はっきりと言った。

「オーク」

　私は息を止めた。

　彼が自分たちを指す時、そんなふうには言わない。

　胸を叩く。

　群れを示す。

　務めを示す。

　けれど今は違った。

　森の奥を指し、腐れと同じ声で言った。

「オーク」

　私はその時、初めて理解した。

　この森には、彼らとは別のオークがいる。

　水を分けない。

　火を分けない。

　腐れを避けない。

　傷病者を分けない。

　ただ、獣の巣として生きるオークが。

　　　　　＊

　私は荷帳を開いた。

　書かなければならない。

　手は冷えていた。

　――森外れに布片あり。

　――女物の衣の端か。

　――さらに髪飾り一つ。泥と汚れあり。

　――ゴブリンの腐れにあらず。

　――大個体、森奥を指し「オーク」と言う。

　――自群にあらず。

　――別の野群か。

　――水、火、汚れ、傷を分けぬ群れか。

　――人の女、そこへ引かれしものか。

　最後の一行を刻む時、鉄筆の先が震えた。

　人の女。

　その言葉を、私は自分から遠ざけるように書いた。

　だが遠ざからない。

　私は人の女だ。

　城壁の外で死んだことにされたかもしれない、王国の女だ。

　もし大きなオークが私を拾わなかったら。

　もし拾ったのが、森の奥の野群だったら。

　私は今、どこにいたのか。

　私は荷帳を閉じた。

　答えは、まだ見ていない。

　けれど、森の奥から伸びる腐れの筋が、すでに私の足元まで届いている気がした。

　　　　　＊

　夕暮れ前、大きなオークは見張りを増やした。

　幕屋の周りにも、火場にも、水場にも。

　若い雄たちは落ち着かない。

　森の奥へ行きたがる者もいる。

　逆に、火場から離れようとしない者もいる。

　肩傷の雌は、私の幕屋から少し離れたところに座った。

　彼女は私を見ていた。

　私は彼女を見返した。

　肩の傷は、もうほとんど塞がっている。

　彼女は森の外れで雄と消え、翌朝には水を運び、湯を持ち、傷病者の布を替えていた。

　彼女は壊れていない。

　なぜか。

　オークだからだ。

　同じ雄、同じ身、同じ群れの理を持つ雌だからだ。

　では、人間の女は。

　私は肩傷の雌から目を逸らした。

　その先に、大きなオークがいた。

　彼は私を見ていない。

　見ないようにしている。

　けれど、私の幕屋と森の奥の間に立っている。

　まるで、線のように。

　私はまた荷帳を開いた。

　――肩傷の雌、損なわれず。

　――森外れの雌雄もまた、翌朝務めに戻る。

　――これは彼女らがオークの雌なるゆえか。

　――人間の女、同じ扱いを受ければ耐え得るか。

　――大個体、幕屋と森奥の間に立つ。

　――その意味、いよいよ重し。

　――王国へ出すべからず。

　書き終えた時、森の奥で何かが鳴いた。

　獣の声ではなかった。

　人の声でもなかった。

　声になり損ねた、細い息。

　大きなオークの肩が動いた。

　若い雄たちが一斉に森を見る。

　私は荷帳を抱きしめた。

　腐れの筋の先に、何かがいる。

　人であったかもしれないものが。

　そして明日、私はそれを見るのだと分かった。