灰燼の神話 〜神殺しの副産物〜

役に立たない才能

怪我をしていない夜

知らせを持ってきたのは、ミラだった。

「隊、解散だって」

ギルドの一階、俺が掲示板を眺めているところに、彼女は横から来て、そう言った。前置きも枕もなかった。この人はいつもそうだ。

「……ガレスさんは」

「王都の傭兵団に入るって。ロブとケイもついてく。あたしは、しばらく一人でやる」

「ダンさんは」

「実家に帰った。脚が治っても、たぶん前線は無理だから」

そうですか、と俺は言った。

他に言うことが思いつかなかった。

ミラはしばらく黙って、それから俺の顔を見た。

「ガレス、あんたにも声かけようとしてたよ」

「え」

「やめたけどね」

「……そうですか」

「傭兵団は、戦える奴しか要らないの。あたしが止めたんじゃない。ガレスが自分で気づいた」

正確な人だ、と思った。

嘘をつかないという点で、ヨナスに似ている。この世界には、俺に本当のことを言う人が多い。それはたぶん、恵まれているということなのだと思う。効き目はそれなりに強いが。

「あんた、これからどうすんの」

「わかりません」

「ふうん」

ミラは肩をすくめて、掲示板に貼ってある依頼を一枚剥がすと、受付のほうへ歩いていった。

背中に、俺は言った。

「あの」

「なに」

「髪、変ですか。この前の」

「変よ。三か所ほどけてた」

「すみません」

「別に」

ミラは振り返らずに手を振った。

　　＊

その日は、依頼を受けなかった。

宿に戻って、机の前に座って、しばらく壁を見ていた。

貯えを数える。宿代と食費で、あと二十日ぶんくらい。荷運びの依頼を毎日こなせば、収支はぎりぎり合う。合うが、それだけだ。

Ｆのまま、荷運びで、二十日。

そのあとは?

——帰るか。

考えて、すぐに打ち消した。帰ったところで、屋敷には俺の居場所がない。というより、俺が家を出た理由がそれだ。

打ち消してから、俺は気づいた。

いま俺、家のことを考えたな。

　　＊

紙を出した。

手紙を書こうと思った。

母に。

家を出てから一か月半、一通も出していない。ハルドが「便りは月に一度でも」と言っていたのに、俺は一度も書いていなかった。書かなかった理由は、特にない。特にないというのが、いちばん悪い理由だ。

『母上へ』

ペンが止まった。

何を書けばいいのか、まるでわからない。

元気にしています。——嘘ではない。ただ、元気の内容が「宿で壁を見ている」なので、書いた瞬間に嘘になる気がする。

冒険者として働いています。——これも嘘ではない。箱を開ける係だったが。

隊が解散しました。——書けるか、これ。

俺は紙を丸めて、新しい紙を出した。

『母上へ　お変わりありませんか』

まあまあだ。

『こちらは変わりなく過ごしております』

——鱗、変わりなし。

初代様の帳面が頭をよぎった。

三百年、同じ一行を書き続けた男の記録。あれを笑ったのは、つい五日前のことだ。俺はいま、それと同じことをしようとしている。中身のない一行を、心配させないためだけに書こうとしている。

丸めた。

『母上へ』

『短剣、使っています』

嘘だ。抜いたのは一度きりで、それも振れずに終わった。

丸めた。

『母上へ』

『俺は、優しくありません』

——これは。

書けた。書けたが、これを受け取った母がどんな顔をするかを想像して、俺は手を止めた。

夜、屋敷の広間で、母がこの一行を読む。何のことかわからず、何度も読み返す。それから、たぶん少し泣く。理由もわからないまま。

俺のせいで。

丸めた。

　　＊

気がつくと、丸めた紙が机の上に七つ転がっていた。

七通。

前世では二百通だった。あのころは電子の下書きだったから、丸める必要すらなかった。溜まっていく感覚もなかった。だから二百まで行けた。

紙のほうが、まだ良心的だ。七つで済んでいる。ゴミが目に見えるというのは、たぶん、そういう効能がある。

俺はペンを置いた。

——二回目なんだよな、これ。

同じことを、また、している。

生まれ変わって、種族も国も名前も変わって、それでも俺は同じ机の前で、出さない手紙を書いている。魂というのは、たぶん、こういうところが一番よく残る。

蝋燭を消した。

暗くなって、俺は横になった。

泣くつもりはなかった。泣くほどのことは何も起きていない。隊が解散しただけだ。隊が解散するのは、この町では珍しくもない。

なのに、目の奥が熱くなった。

声は出さなかった。

これだけは、二回分の人生できっちり身についている。うつ伏せになって、腕に顔を押しつければ、音は出ない。壁の薄い家で十年、宿の壁も似たようなものだ。

しばらくして、眠った。

　　＊

——ばさ。

翼の音だった。

顔を上げると、闇があった。

上も下もない場所。あの二晩と同じ闇だ。一か月半ぶりだった。

彼女は、もうそこにいた。

銀の髪。白い翼。表情のない顔。

前と、少しだけ違った。

近づいてこなかったのだ。

少し離れたところに立って、こちらを見ている。降りてこようとして、やめて、また少し寄って、また止まる。判断がつきかねているような、そういう動き方だった。

やがて、彼女は近づいてきた。

手を伸ばす。

前と同じだ。指先が、俺の顔の高さで一度止まる。目の下あたり。

今度は、迷いが長かった。

それから彼女は手を下ろし、俺の腕を取って、掌を当てた。

温かい光が、腕に沈んでいく。

治癒の術。

「……怪我、してませんよ」

俺は言った。

一か月半前と同じ台詞だ。返事も同じだろうと思っていた。つまり、返事はないだろうと。

彼女は、手を止めなかった。

止めずに、言った。

「痛くは、ありませんか」

俺は、息を吸った。

なんでもない質問だった。治癒術師が患者にする、いちばんありふれた質問だ。診療所でダンも聞かれていた。

なのに、喉の奥が詰まった。

痛くはありませんか。

——どこが、とは聞かれなかった。

「……痛いです」

言ってしまってから、自分でも驚いた。

彼女の手が、止まった。

顔が、わずかに動いた。表情と呼べるほどではない。ただ、こちらを見る角度が、ほんの少し変わった。

「どこが」

「わかりません」

「わからない」

「はい」

俺は、笑おうとした。上手に笑えたと思う。夢の中でもこの技術が働くのは、我ながら大した執念だ。

「あの、たぶん、大したことじゃないんです。前も——」

前も、そうだった。

前の人生でも、ずっとこうだった。どこが痛いのかわからないまま、誰にも言わないまま、部屋の中で十年——

「前も?」

「……いえ」

俺は口を閉じた。

言いかけて、やめた。

いつものやつだ。喉の途中で全部ほどけて、消える。言ったところで困らせるだけだ、と頭のどこかが判断する。判断が速すぎて、俺自身が追いつけない。

彼女は、待たなかった。

急かしもしなかった。

ただ、俺の腕に手を当てたまま、しばらくそこにいた。何もない腕を、光で温め続けていた。治すものが何もないのに、術を止めなかった。

それから、静かに手を離した。

一歩下がる。

白い翼が、ひとつ広がる。

「——まだ、早い」

前と同じ言葉だった。

でも今度は、俺のほうを見て言った。

　　＊

目が覚めた。

夜明け前だった。

俺は起き上がって、腕を見た。何も変わっていない。傷もない。

それから、枕に手をやった。

——濡れていた。

前は、乾いていた。

泣いたまま眠ったのに、朝には目の縁も頬も枕も、きれいに乾いていた。そういうこともあるだろう、と思って忘れた。

今日は、濡れている。

はっきりと、冷たく。

俺は枕を裏返して、しばらく座っていた。

意味はわからなかった。

わからないまま、ひとつだけ、思ったことがある。

——今日は、消されなかった。