灰燼の神話 〜神殺しの副産物〜

三人の仲間

副産物

雪の上に、影が二つ落ちた。

俺は、顔を上げた。レクスも、同じ方向を向いた。谷の斜面の、少し上。白い翼と黒い翼が、そこに立っていた。

「呼んでません」俺は言った。

「はい」リリスが答えた。「呼ばれておりません」

「じゃあ、なんで来たんですか」

「あなた様が、書かれたからです」

俺は、坑口のほうを見た。昨夜書いた紙は、まだ火のそばにある。この谷から見えるはずがない。読めるはずもない。

「見えるんですか」

「見えません。……ですが、わかります。あれの名が書かれると、わたくしどもには、届きます」リリスは言った。「千年で、八度目でございます」

八度。俺は、その数を頭の隅に置いた。置いた理由は、自分でもよくわからなかった。

背後で、雪を踏む音がした。三人が坑口から出てきていた。ガルドが先頭で、フェンリスがその横、リーナが少し後ろにいた。三人とも、武器を構えていない。構えても意味がないことを、荒れ地で学んでいる。

「よお」ベルゼが手を上げた。誰も答えなかった。

「愛想がねえな」

「一か月半、どこにいたんですか」俺は聞いた。

「見てた」

「見てただけですか」

「見てただけだ」

俺は、そこで一度、息を吸った。聞きたいことが、順番待ちをしていた。どれから聞くべきかを迷って、それから、迷うのをやめた。

「あのとき、なぜ助けなかったんですか」

「まだ、その時ではないからです」リリスが答えた。

「同じ答えですね」

「同じでございます」

「その『時』は、いつ来るんですか」

「……」

「来ないんじゃないですか」

リリスは、答えなかった。

彼女は、雪の上に立っていた。翼を畳んで、両手を前で組んで、いつもと同じ姿勢で。表情はない。もともと、変わるものがない。

俺は、そこで気づいた。——この旅で、この人の顔は一度も変わっていない。

　　＊

「じゃあ、別のことを聞きます」俺は言った。

「はい」

「昨夜、俺は紙に十四行書きました。そのうち、七行目の言葉を、俺は声に出せません。仲間も出せません。ドワーフの記録係は、八十年出せませんでした」俺は、二人を見た。「あなたたちは、出せますか」

「神の真名だけは、全種族の喉で止まる。人間も、エルフも、ドワーフも、獣人も、竜人族も。紙には書けても、声にした瞬間、音になる前にほどける」

俺は、そこまで言ってから、ベルゼを見た。「だから、誰も『神』以外の呼び方をしない。知らないからではなく、呼べないからです」

ベルゼが、笑った。

「試してみるか?」

「試してください」

「いいぜ」

彼は、翼を畳んだまま、雪の上に立っていた。そして、あっさりと言った。

「千年前、五種族が神を殺した」

雪が、音を吸っていた。そのはずなのに、その一言だけが、やけにはっきり聞こえた。

俺の後ろで、フェンリスが唸った。低い、獣の音だ。ガルドが片膝を落とした。リーナは、両手で口を押さえていた。

俺は、動けなかった。聞いたのだ。この旅で、誰も言えなかった言葉を、いま、耳で聞いた。

「……もう一回」

「なんだよ」

「もう一回、言ってください」

「二回は言わねえ」ベルゼは、肩をすくめた。「一回で十分だろ。……そこの三人、顔が死んでるぞ」

「なんで、あなたたちは言えるんですか」

その質問に答えたのは、リリスだった。

「わたくしどもが、あれの一部だからでございます」

「一部」

「はい」

「神の、ですか」

「はい」

　　＊

彼女は、そこで一歩前に出た。雪が、彼女の足元で音を立てなかった。踏んでいるのに、沈んでいない。

「順に、申し上げます。大戦のとき、神々は殺されました。……あなた様の書かれたとおりでございます」

「はい」

「神が死ぬとき、そこには『残り』が出ます」

「残り?」

「火が消えるとき、煙が出るように」彼女は言った。「意志が、残ります」

「意志」

「はい。……神は、意志の集まりでございました。守りたい、という意志。変えたい、という意志。生かしたい、という意志。滅ぼしたい、という意志。……そういうものが、一柱の中に、いくつも入っておりました」

「人間と同じですね」

「はい。同じでございます」彼女は頷いた。「殺されたとき、そのうちの二つが、外へこぼれました」

守りたい、と。変えたい、と。

「それが、あなたたちですか」

「はい」リリスは、自分の胸に手を当てた。「わたくしは、光の意志の残りでございます。ベルゼは、闇の意志の残りです」

「光とか闇とか、そういう区別があるんですか」

「ございません」彼女は、あっさり言った。「便宜でございます。……守りたい、を光と呼び、変えたい、を闇と呼んだのは、後の者です。わたくしどもが名乗ったのではありません」

「誰が呼んだんですか」

「知りません」

「またそれですか」

「またそれでございます」

「俺たちは、副産物だ」ベルゼが言った。

「え」

「そう呼ばれてた。千年前にな。……神が死んで、そのついでに出たもんだ。誰も作ろうとしてねえ。誰も望んでねえ。ただ、出た」彼は、自分の黒い翼を指で弾いた。「鉄を打つとな、削りかすが出るだろ。あれと同じだ」

「そんな言い方は」

「事実だ」

　　＊

ガルドが、雪の上で立ち上がった。

「……削りかすじゃねえ」

俺は驚いて、そちらを見た。彼は、ベルゼを睨んでいた。

「あ?」

「削りかすじゃねえと言ってる」ガルドは言った。「鍛冶の話をするなら、俺のほうが詳しい。削りかすってのはな、鉄を減らして出るもんだ。減った分だ」

「同じだろうが」

「同じじゃねえ」彼は、はっきり言った。「お前らは、減った分じゃねえ。……あれが死ぬときに、あれの外へ出たもんだろうが。それは、残った分だ」

ベルゼが、黙った。数秒だった。それから、彼は横を向いた。

「……ドワーフは、うるせえな」

「うるせえのは俺の種族じゃねえ。俺だ」

　　＊

俺は、話を戻した。

「あなたたちは、千年、何をしていたんですか」

「見ておりました」リリスが答えた。

「何を」

「世界を」

「ずっと?」

「ずっとでございます」

「どうやって」

「あちこちに、おりました。人の目には映らぬようにして、町に、村に、街道に。……交代で、というわけではございません。二人とも、常に、どこかにおりました」

「千年、休まずですか」

「わたくしどもは、眠りません」

俺は、その言葉の重さを測ろうとした。測れなかった。

千年。眠らずに、見ている。何もせずに。前世の俺は、十年、部屋にいた。あれは長かった。あの十年を、百倍やるということが、どういうことなのか。

「何のために、見てたんですか」

「あなた様を、待っておりました」

「俺を」

「依代を、でございます」

「千年、それだけを?」

「それだけを」

　　＊

俺は、そこで一つ、聞いてしまった。

聞くつもりはなかった。順番も考えていなかった。ただ、口から出た。

「じゃあ、あなたたちは、何のために生まれたんですか」

雪が、降り始めていた。細かい雪だった。谷の斜面に、静かに落ちている。二人の翼にも落ちて、そこで消えていた。

リリスは、答えなかった。

俺は、待った。彼女は、いつも即答する人だった。この旅で、この人が答えに詰まったのを、俺は一度しか見ていない。遺跡で「前例はいたのか」と聞いたときだ。あのときは、一拍だった。

今度は、一拍では終わらなかった。五秒。十秒。

「リリスさん。聞こえてますか」

「聞こえております」

「じゃあ」

「わたくしどもは」

彼女は、言いかけた。そして、止まった。

俺は、その止まり方を知っていた。ハルドが、そうだった。ガルドが、そうだった。リーナが、そうだった。オズルが、八十年そうだった。顔から、表情が抜ける止まり方。

だが、彼女は違った。彼女の顔には、もともと表情がない。抜けるものがない。だから、俺には、はっきり見えた。

——何かが、浮かんでいた。

「ベルゼ」リリスが言った。

「なんだ」

「……あとは、あなたが」

「俺は下手だ」

「わたくしも、下手でございます」

黒翼の少年は、しばらく彼女を見ていた。それから、俺のほうを向いた。そして、いつもの意地の悪い笑い方を、途中まで作って、やめた。

「セイン。その質問な」

「はい」

「千年、誰にも聞かれてねえんだよ」